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ENTRE LA ESCASEZ Y LOS EXCESOS: MUERTE, 
PARENTESCO Y POLÍTICA EN SECTORES POPULARES

 
Natalia Bermúdez* 

RESUMEN

En gran parte de la literatura académica, las prácticas de demostración 
y conmemoración frente a la muerte violenta han quedado eclipsadas, 
producto del activismo jurídico y del privilegio que se le ha otorgado a 
la política circunscripta a ciertos ámbitos más formales de organización. 
En este texto, propongo restituir la experiencia de los sectores populares 
en torno a las muertes de jóvenes en contextos de violencia, a partir del 
análisis etnográfico de las obligaciones de parentesco y de las evaluaciones 
morales que se hacen de ellas. Sugiero que tales experiencias modelan las 
prácticas políticas que desarrollan los familiares consiguiendo restringir 
o ampliar las formas de participación que sostienen en organizaciones 
especializadas; y también el modo en que se deviene –o no– en “activista 
familiar”.

PALABRAS CLAVE: Muerte; Violencia; Política; Sectores populares.

ABSTRACT

In much of the academic literature, demonstration and commemoration 
practices in the face of violent death have been overshadowed by legal 
activism and the privilege granted to circumscribed politics in certain 
more formal areas of organization. In this text, I propose to restore the 
experience of the popular sectors around the deaths of young people in 
contexts of violence, based on the ethnographic analysis of the obligations 
of kinship and the moral evaluations that are made of them. I suggest 
that such experiences shape the political practices that family members 
develop by restricting or expanding the forms of participation they hold in 
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specialized organizations; and also the way in which it becomes –or not– 
in “family activist”.

KEY WORDS: Death; Violence; Politic; Popular sectors.

INTRODUCCIÓN

Ocultar la vergüenza de las circunstancias de la muerte, evitar que 
nuevos males se esparzan hacia el resto de la sociedad, honrar las memorias 
de los fallecidos, incluso para no ser castigados por ellos (Turner, 1969), 
forman parte de las tantas obligaciones morales de los allegados para con 
los muertos (Malinowski, 1986; Hertz, 1990; Ariès, 1987 y 2000; Thomas, 
1993, entre otros). Obligaciones que pueden profundizarse aún más para 
los parientes cuando se trata de cierto tipo de muertes, como las que he 
de abordar aquí. Ahora bien, como nos ha advertido Malinowski ([1966] 
1986), las demostraciones puestas en escena en actos, ceremonias y ritos 
no sólo se dirigen hacia el muerto, sino antes bien hacia los que quedan, 
hacia los vivos. 

Son esas demostraciones las que se convirtieron en un prisma 
privilegiado de observancia a lo largo de mi investigación para comprender 
las prácticas que desarrollan los familiares de jóvenes muertos violentamente 
en sectores populares1 de Córdoba (Argentina) en pos de visibilizar las 
muertes, conmemorarlas y organizar sus demandas.  

Especialmente en el marco de los estudios que abordan a los familiares 
como uno de los actores más importantes de la movilización social en 
Argentina desde la última dictadura cívico-militar en adelante (Jelin, 2010; 
Vecchioli, 2005; Pereyra, 2010; da Silva Catela, 2001; entre otros), algunos 
autores han enfatizado el hecho de que las demandas de justicia suelen 

1 Tomé como punto de partida de trabajo de campo las muertes violentas desde las 
perspectivas de mis interlocutores, que resultan de las relaciones e interacciones 
cotidianas de cierta proximidad espacial, entre personas vecinas o conocidas, 
por un lado. Y por otro, las muertes provocadas por la policía, producto de las 
reciprocidades y enfrentamientos habituales en los barrios –sobre todo de los más 
jóvenes–, donde el entramado de interdependencias en estos sectores es complejo 
y conflictivo. Mantuve esta clasificación nativa en tanto privilegia la experiencia de 
las personas, a la vez que coloca un interesante cuestionamiento sobre la mirada 
académica y especialista que suele dividir a través de preguntas, objetos e intereses 
parcializados, a las muertes vinculadas a la violencia urbana por un lado, y por 
otro, a las muertes por violencia institucional o policial.
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aparecer ligadas a las obligaciones de parentesco (Pita, 2010; Zenobi, 
2014).

María Pita (2010) por ejemplo, al abordar el activismo contra la 
violencia policial en Buenos Aires, encuentra que los lazos de sangre son 
los que aparecen como imperativo moral que justifican –y legitiman– la 
intervención y la organización para reclamar. Pero aún más. Según sus 
interlocutores, aparecen como necesarios valores como el “coraje” y la 
“valentía” para movilizar precisamente esas obligaciones creadas por los 
lazos de sangre. Para el caso de las víctimas de Cromañón, Diego Zenobi 
también muestra cómo estos lazos aparecen para explicar las demandas, 
“como una cuestión biológica naturalizada y autoevidente de su condición 
de familiar” (2014: 116). 

De todas formas considero que en gran parte de la literatura 
especializada las prácticas de demostración y conmemoración frente 
a la muerte violenta han quedado eclipsadas, producto del activismo 
jurídico y del privilegio que se le ha otorgado a la política circunscripta 
a ciertos ámbitos más formales de organización (tales como asociaciones, 
movimientos y en menor medida partidos). Una de las derivaciones más 
notorias apunta al tratamiento del estado y de la justica oficial como focos 
exclusivos de demandas –incluso cimentadas en categorías legales (Sousa 
Santos, 1994)–, y como los únicos entes capaces de resolver los conflictos 
que las muertes violentas suscitan. 

Desde el año 2007 he venido trabajando sobre la construcción de altares 
y grutas en los espacios más públicos de viviendas y calles, he explorado 
las transformaciones en las prácticas de sociabilidad barrial y en las formas 
de lidiar con las disputas intra e interfamiliares que se re-activan tras las 
muertes, y especialmente he venido señalando la importancia de algunas 
prácticas de conmemoración para mantener vivos2 a los jóvenes muertos. 
A través de estas indagaciones, mi objetivo es restituir la experiencia de 
los sectores populares en torno a las muertes en términos generales, y 
particularmente, a los asesinatos de los jóvenes producidos en contextos 
de violencia. 

2 De ahora en adelante, emplearé cursivas para remitir a las categorías nativas. 
El uso de esas u otras palabras sin cursivas da cuenta de un trabajo propio del 
investigador en transformarlas en categorías analíticas, usualmente más amplias o 
abarcativas que las anteriores. El uso de las comillas, por su parte, procura resaltar 
una palabra, o bien marcar cierta ambigüedad o ironía, tanto con términos nativos 
como con los de uso académico.
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En este texto, buscaré analizar etnográficamente cómo las obligaciones 
de parentesco3 y las evaluaciones morales que se hacen de ellas, terminan 
por modelar las prácticas políticas que desarrollan los familiares 
consiguiendo restringir o ampliar las formas de participación que sostienen 
en organizaciones especializadas; y por lo tanto, también el modo en 
que se deviene –o no– en “activista familiar”4. Desandando ese camino 
reflexionaré sobre el modo en que tendemos a atribuir agenciamiento y 
resistencia a los sectores populares (Ortner, 2016) y que, lejos de agudizar la 
mirada sobre la vida social, terminan por reproducir las estigmatizaciones 
que pretenden denunciar o cambiar (Fonseca, 2005). 

Los resultados que aquí presento se vinculan con el trabajo de campo 
desarrollado a partir de casos de jóvenes muertos en sectores populares de 
la ciudad de Córdoba, y de las redes de relaciones familiares, vecinales e 
institucionales conformadas en torno a ellos. Haré especial hincapié aquí en 
la investigación realizada en el marco de lo que llamaré La Asociación5, una 

3 Las relaciones de parentesco estructuran criterios de obligatoriedad –y 
deseabilidad (Balbi, 2007) – para cada pariente y allegado, incluso más allá 
de los lazos biológicos, como por ejemplo, el parentesco marcado por la 
consustancialidad (Holy, 1996), u otros vínculos como la amistad, la vecindad, 
etc. Bourdieu (2007) bien nos ha advertido que las categorías de parentesco 
instituyen una realidad. Para Geertz (1992), los lazos primordiales se 
experimentan como obligatorios en sí mismos. Un punto poco explorado en 
este texto, es aquello que remarca Lucía Eilbaum (2011) en su etnografía sobre 
una investigación judicial por abandono de persona contra padres de bebés 
gemelos en el conurbano bonaerense. Eilbaum sostiene que los juicios morales 
vertidos en torno a las relaciones de parentesco –y los derechos y deberes a ellas 
ligados–, sobrepasan el ámbito familiar y se extienden al vecindario y, también 
al ámbito estatal, especialmente al jurídico.
4 Me he basado en el trabajo de María Pita, quien analiza la politización de 
casos de violencia policial y/o institucional a través de la intervención de los 
familiares de las víctimas. La autora pone énfasis en una diferencia nodal en 
el argumento de su tesis y que retomo aquí, “al hablar de familiar no se está 
haciendo referencia a todas aquellas personas ligadas por lazos de parentesco con 
las víctimas de esta violencia, sino aquellas personas que, ligadas por lazos de 
parentesco con las víctimas, a través de la denuncia y la protesta, se han convertido 
en un tipo particular de activista político” (2010:8).
5 Surgida en el año 2007 en Villa El Libertador se fue consolidando como una de 
las organizaciones más conocidas de Córdoba, similares a otras existentes en el 
país –como Asociación Madres del dolor, las Madres contra el paco y por la vida, 
Comisión de familiares de víctimas de la violencia institucional (COFAVI), entre 
otras–.
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organización surgida en el populoso barrio Villa El Libertador6. Además 
de compartir charlas y reuniones en las calles y viviendas, acompañar a los 
familiares y vecinos a los cementerios, a tribunales, y a las marchas y misas 
emprendidas en fechas conmemorativas, estas actividades me permitieron 
acceder a sus mundos y a las relaciones construidas y/o reconfiguradas a 
partir de las pérdidas. 

DE LA ESCASEZ...: ACOMPAÑAMIENTOS, DEMOSTRACIONES 
Y EVALUACIONES MORALES 

En este primer apartado analizaré cómo resulta movilizado el lenguaje 
del parentesco para evaluar moralmente los diversos acompañamientos 
y demostraciones entre los allegados al muerto, para posteriormente 
abordar estos procesos en el marco de las prácticas políticas desarrolladas 
en La Asociación.

“Pareciera que le doliera más”, me dijo un día Miriam, en el mismo 
momento que doblaba la bandera que le habían entregado los compañeros 
de sexto año de su hija asesinada meses atrás, en un episodio en que le 
dispararon unos jóvenes vecinos del barrio. Junto a su marido, de oficio 
zapatero, Miriam formaba parte de La Asociación desde hacía unos meses. 

Esos acompañamientos usualmente tenían objetos e imágenes que los 
materializaban, y que prorrumpían de cajas preparadas especialmente. A 
veces cubiertas con papeles o pinturas decorativas, en ellas se preservan los 
“momentos retratables” (Moreira Leite, 1993) y se van constituyendo como 
pequeños archivos privados, clasificados y atesorados para resguardar 
memorias. 

Es de este modo que me iría adentrando a conocer cómo y quiénes 
habían estado con ellos tras la muerte de su hija en julio de 2008, tres 
años antes de mi visita: a través de la bandera, los compañeros y docentes 
de Roxana; y a través de cartas y dinero, la mayoría de los parientes, los 
amigos y algunos vecinos. 

6 Según el último censo realizado en 2011, Villa El Libertador tiene 
aproximadamente casi 100.000 habitantes de composición diversificada, entre 
la que se encuentra migrantes bolivianos principalmente, aunque también 
peruanos, paraguayos y chilenos. La villa, como la conocen algunos, tiene una 
significativa trayectoria de lucha vecinal. 
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En ese punto es que Miriam se detiene, como buscando privilegiar 
ciertos momentos y personas. Entre todos los que acompañaron se habría 
destacado la vecina y amiga de su hija. “No pasa un fin de semana sin que 
vaya al cementerio. Reza todos los días por ella, hace de todo. Si estuvo con 
una depresión bárbara… A veces pienso cómo a pesar de que no es hermana 
de sangre, es como si le doliera más que a su propia hermana…” decía 
Miriam. 

Ese: “parece que le doliera más que a su propia hermana” condensaba la 
obligatoriedad del lazo de sangre –a través de su insuficiente cumplimiento– 
a la vez que cierta sanción moral condenatoria sobre las diferencias que 
asumían las cosas así expuestas. Tanto la forma como el volumen de la 
demostración del dolor de una amiga, ponían al descubierto, según 
lo estipulaba el vínculo de sangre que las unía, la expresión al parecer 
inadecuada de la propia hermana. 

Este criterio compartido desde el cual establecer evaluaciones 
recíprocas de las demostraciones de los vivos hacia los muertos funciona 
como bisagra para la ordenación y reconfiguración de las relaciones entre 
parientes, amigos y vecinos. Tales comparaciones se establecen además 
entre vínculos equivalentes. Así la depresión, los rezos, las visitas al 
cementerio conformaron demostraciones ejecutadas por una amiga que 
fueron valoradas en función de las de una hermana. 

“Vos te olvidas de nosotros, ahora estás con otra, te olvidas, hacé de cuenta 
que nosotros no existimos para vos”, le dijo un día Miriam a su yerno en la 
parada del colectivo. Con esto, Miriam me hacía saber que estos criterios 
morales tenían otras implicancias para yernos y nueras. Lo que esta familia 
vivía como traición del yerno –y que condicionaría consecutivamente el 
sistema de obligaciones e intercambios– se vinculaba especialmente con el 
modo en que Roxana había muerto. 

Cada vez que la joven transitaba por el barrio los chicos de la esquina le 
decían piropos, incluso delante de su novio, hasta que una tarde en que las 
palabras se tornaron permanentes y ofensivas, el novio decidió reaccionar. 
Pero los chicos sacaron un arma. Roxana se interpuso entonces para 
defenderlo, y finalmente es ella quien termina recibiendo el disparo.   

Ahora bien, ese “te olvidas de nosotros” implicaba para Miriam y su 
familia la demarcación de una distancia ciertamente incisiva y absoluta 
que la podríamos adjudicar a esas circunstancias de la muerte. La aparente 
omisión del yerno de la condición de deuda que se sigue del modo en que 
Roxana evita que sea él mismo quien muriera, es asumida por sus suegros 
con profundo dolor, y anunciada como traición. 



◊ AVÁ 30- Junio 2017 ◊

67   Dossier

IS
SN

: 1
51

5-
24

13
 (i

m
pr

es
o)

; 1
85

1-
16

94
 (o

n-
lin

e)
 ◊
◊◊

Natalia Bermúdez / ‘Entre la escasez y los excesos ...’

Pero también el carácter absoluto de la distancia así demarcada por 
Miriam, refería al hecho de que la pareja aún no había tenido hijos, por 
lo que podría mantener ese carácter tan categórico a lo largo del tiempo. 

En el caso de los yernos y nueras entonces el acompañamiento hacia 
la familia se extiende en tiempo y forma hasta que establezcan una nueva 
pareja. En alguna medida ese acompañamiento representa la fidelidad al 
muerto, extendido hacia su familia. En el mismo momento en que el novio 
de Roxana se muestra en la parada del colectivo del barrio con una nueva 
pareja, le es notificado firmemente el acabose de los vínculos que los 
unían y por tanto el abrupto final de sus obligaciones y derechos como 
yerno. 

Para Rosa la situación se presentaba de otra manera. Rosa había 
perdido a dos de sus diez hijos: al Gordo a quien le dispararon en un 
barrio vecino en un confuso episodio en 2006; y al Pelado, asesinado 
un año después mientras transitaba en el barrio junto a un amigo. 
Los chicos de una banda del barrio lo atacaron por la espalda porque 
presuponían que el Pelado iba a vengar la muerte de un joven de su 
cuadra. El primero dejó a una nena de meses, el segundo a dos niños 
pequeños. 

Las relaciones entre Rosa, su familia y una de sus nueras atravesaban 
recurrentemente etapas de tensión. Esta vez la cuestión se resumía en 
unos documentos. Meses después de la muerte de su hijo, la nuera 
“mal considerada” había iniciado los trámites para cobrar la pensión 
y necesitaba algunos papeles que ella tenía. Pero Rosa se mostraba 
renuente a otorgárselos. Se preguntaba “¿Para qué? Mis hijas también 
dicen lo mismo que yo, si al final la plata la va a disfrutar otro, porque 
ella ya está con otro, y a los chicos los va a criar otro”. Sin embargo, 
este tipo de expresiones no quedaban más que en el terreno de las 
especulaciones en la medida en que aparecía el temor de que la nuera 
les negara a los nietos. 

A las exigencias y controles sobre las demostraciones y 
acompañamientos que se ejercen sobre las parejas de los jóvenes 
muertos, les subyacen ciertos presupuestos. Es sabido que en algún 
momento las nueras o yernos formarán una nueva pareja, lo cual implica 
también que la crianza de los descendientes será compartida, abriendo 
de esta forma posibles conflictos, especialmente, aquellos implicados en el 
sustento económico. 

Resulta significativo en este sentido cómo Rosa valora diferencialmente 
a sus dos nueras. Aunque no fuera la última pareja del hijo de Rosa, Gisela 
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ha mantenido una relación cercana con la familia, y efectúa demostraciones 
y acompañamiento propios de una buena nuera, concurriendo a misas, 
marchas y distintas actividades que Rosa consigue organizar. Siempre 
dispuesta a encabezar las marchas, la he visto llevando en cada ocasión la 
remera que imprimió especialmente con la cara del Gordo. Por oposición 
a su otra nuera, le habla todo el tiempo a la nena de su papá. 

Sospecho que no son sólo las transmisiones intergeneracionales las 
que las suegras custodian con recelo, sino también los modos en que 
esas memorias resultan construidas. Tanto las circunstancias de las 
muertes como las reputaciones de los padres se hallan atravesadas por 
condenas morales y son objeto de fuertes disputas. Las experiencias 
distintivas de Rosa en torno a sus dos hijos muertos, habilitan a valorar 
diferencialmente a quien acompaña e intenta transmitir la memoria de 
su hijo. Incluso Rosa pasa a legitimarla como “la” nuera y como “la 
mujer” del joven, a pesar de que no haya sido su última pareja.

Como vimos hasta aquí, las demostraciones y, en especial los 
acompañamientos logran conferir un campo de observancia peculiar 
sobre los sistemas de obligaciones y derechos desplegados frente 
a la muerte de un joven, con fuertes implicancias sobre las redes de 
relaciones sociales. Quedó claro también que quienes se convierten en 
el foco de los acompañamientos y a quienes se les confiere la autoridad 
central para imputar juicios morales sobre tales demostraciones, son 
los padres y, en especial, las madres, más allá incluso de la condición 
sentimental o civil de los fallecidos. 

Los criterios de obligatoriedad y deseabilidad7 que demarca el 
parentesco como lenguaje, y que se ponen en escena a partir de la 
imputación de insuficiencia, culminación o de los privilegios que otorga 
su reconocimiento como legítimos, parecerían señalarnos que, mientras 
mayor es el volumen e intensidad de las manifestaciones de dolor y del 
acompañamiento a sus seres queridos, con mayor legitimidad serán 
valorados tanto sus ejecutantes como los vínculos que unen a unos con 

7 Aquí sigo a Fernando Balbi, quien señala que “hablar de un comportamiento 
relacionado con valores morales es, entonces, hablar de acciones que revelan 
sistemáticamente la preferencia por determinados cursos de acción en función 
de su deseabilidad y obligatoriedad, siendo que esa preferencia es formulada 
conceptualmente y que la opción en su favor es estimulada a través de una carga 
emotiva adherida a su formulación conceptual” (2007:76).
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otros. En virtud de lo expuesto, podríamos deducir cuánto más obligatorias 
podrían resultar las demostraciones hacia los jóvenes muertos para las 
madres y los padres. 

Para comprender estas últimas consideraciones, pretendo explorar 
en lo que sigue algunas situaciones en las que se evalúan moralmente las 
demostraciones en el marco de La Asociación.

  
…A LOS EXCESOS: EL CASO DE LA ASOCIACIÓN

La Asociación a la que refiero se fue conformando en Villa El Libertador 
desde comienzos del año 2007. Quien la preside, José, un vecino del barrio 
que fuera chofer de colectivo de línea, relata que el primer grupo se inició 
a partir de las marchas organizadas por él y su familia a causa de la muerte 
de su hijo Gabriel, asesinado al quedar en medio de una balacera entre 
jóvenes. 

Si bien al comienzo se acercaron vecinos del mismo barrio y de sectores 
aledaños, paulatinamente el grupo se fue ampliando, consiguiendo incluso 
apoyo de los últimos mandatarios del gobierno provincial8. A pesar de 
ello, el sistema de ingreso aún continúa manteniendo cierta lógica vecinal, 
según la cual cada persona que pretenda ingresar deberá ser recomendada 
por alguno de los integrantes ya establecidos. Es decir que, quien introduce 
a una persona, se transforma implícitamente en inmediato responsable de 
la misma. 

Fuera de las marchas y misas como eventos privilegiados por los 
integrantes de esta organización en tiempos judiciales claves o fechas 
conmemorativas de las muertes, para arengar efectos inmediatos en los 
medios y en las agencias estatales, el seguimiento de los casos en la Justicia 
conforma su actividad fundamental. 

En otros artículos he mostrado cómo se han ido estableciendo 
jerarquías entre las muertes amparadas por esta organización (Bermúdez, 
2014 y 2016): por un lado, las muertes por inseguridad, y por otro, los 

8 De la Sota fue reelegido en los comicios del 8 de junio de 2003, con la fórmula 
compartida por Juan Schiaretti. Este último fue posteriormente gobernador de 
la provincia desde diciembre de 2007 hasta 2011, año en que volviera a asumir 
De la Sota. En 2015 Schiaretti fue reelegido nuevamente como gobernador de la 
provincia, junto a Martín Llaryora. 
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llamados ajustes de cuentas. Entre estas dos categorías quedaría agrupada 
la diversidad de casos: una joven policía supuestamente asesinada por su 
pareja, una joven muerta en una disputa entre su novio y un vecino del 
barrio, y varios casos de jóvenes varones muertos en las calles por quedar 
en medio de balaceras, o asesinados por conflictos entre bandas. 

Una de las muertes incluidas en este primer grupo se refiere a la del hijo 
del presidente. Los relatos familiares que describen la muerte de Gabriel en 
2007 se estructuran en torno a la figura del héroe, dadas las circunstancias 
de lo sucedido. José siempre cuenta: “…mi hijo Gabriel salía de casa a 
acompañar a los amigos cuando unos chicos que venían en auto comenzaron 
a disparar. Entonces se cruzó para salvar a un chiquito vecino que estaba 
en la calle, y la bala le dio a él”. Testimonio que suele estar acompañado 
de un conjunto de cartas y dibujos trazados por su hijo donde se hacían 
evidentes los atributos de un “chico bueno que estaba todo el día adentro, 
con la computadora”. 

En algunas oportunidades, José había manifestado ante los medios el 
deseo de mucha gente de querer hacer una estatua en conmemoración 
de su hijo, y de colocarle su nombre a la calle en donde vivía. También 
comentaba que había recibido cartas de personas de distintos lugares del 
mundo que se habían enterado del caso por el diario, y que le rezaban 
a Gabriel, del mismo modo que en sus visitas al cementerio encontraba 
“monedas y placas, porque iban contingentes” a ver la tumba. 

Intentar convertir el caso de Gabriel en uno paradigmático o, en sus 
palabras, “conocido y llorado por todos”, implicaba tornar al joven en una 
especie de emblema de la organización. 

Para José el reclamo era personalizado. José particulariza, quiere 
demostrar que su caso era diferente, y por eso merece ser denunciado. 
Cuando habla, cuando se presenta, José resalta la disponibilidad de sus 
contactos políticos y destaca los vínculos que ha creado con periodistas 
de los medios locales de mayor difusión. Ambos escenarios resultan 
para él pruebas legitimadoras de su compromiso y de las características 
paradigmáticas de este caso “que se fue haciendo conocido por todos a partir 
de las marchas”. 

Me contaba en una ocasión: “…la primera marcha fue planificada a la 
semana de su muerte, para limpiar su nombre, porque los diarios dijeron 
que la causa de la muerte fue por ajuste de cuentas, imaginate considerarlo 
delincuente. Porque como vivimos en villa Libertador, dicen zona roja. 
Acá es villa Libertador barra ajuste de cuentas, claro, ‘negros’. Si mi hijo 
hubiera sido rubio o si hubiera vivido en otro barrio, la policía y los medios 
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no hubieran dicho ajuste de cuentas9, sino que todos se hubieran preocupado 
por la inseguridad” (José, 2011).

La pretensión de plantear lo que pasaba en el barrio en términos de 
inseguridad comprendía cierta des-marcación de clase toda vez que ubicaba 
los fundamentos del reclamo bajo los mismos marcos interpretativos que 
les eran adjudicados a vecinos de barrios de clase media y alta. Una víctima 
de inseguridad suele ser asumida socialmente como una víctima inocente, 
mientras que a aquellos que son asesinados en barrios y villas consideradas 
como zonas peligrosas, inmediatamente se les adjudica la condición de 
sospechosos, caratulando sus muertes como ajuste de cuentas. 

Ahora bien, la activación de la categoría muertes injustas por inseguridad, 
comenzó a excluir a otras muertes en las que precisamente se pudiera poner 
en duda la reputación del muerto. Tal frontera pretendió establecer además 
el perfil de los integrantes, así como las formas de participación legitimadas, 
en tanto que ciertas madres –y desde su condición de madres– podrían 
convertirse en sujetos pasibles de ayuda, pero quedarían exceptuadas del 
conjunto de casos albergados.

Entre otras madres, Rosa ocupaba una posición ambigua dentro de La 
Asociación por tener a dos hijos muertos en circunstancias sospechosas de 
ajuste de cuentas. Con ellas se ponían en escena algunas tensiones a partir de 
los criterios de membrecía operados. Tensiones que eran activadas a través 
de José y de cierto conocimiento técnico-burocrático que se fue arrogando 
gracias al acceso privilegiado a los expedientes judiciales de todos los casos. A 
partir de allí, las advertencias hacia los familiares eran entonces operaciones 
habituales que, bajo la combinación de cierto asesoramiento legal y concejos 
de vecino, se movilizaban en las reuniones colectivas. 

He señalado al menos dos reverberaciones de estos procedimientos: por 
un lado, las jerarquizaciones morales puestas en escena terminaban por 
restringir las posibilidades de participación en esta organización. Y por otro, 
esas acusaciones también conferían un estado de sospecha sobre las propias 
madres, quienes no se habrían encargado de velar por el bienestar de sus hijos, 
‘ni de educarlos para que sean personas de bien’ (Bermúdez, 2014). 

9 El diario de mayor tirada en Córdoba cambió la información publicada por 
intermediación de José, de manera que la clasificación de la muerte varió de 
“ajuste de cuentas” a “tiroteo”. A partir de allí se podía encontrar frondosa 
cantidad de material sobre el caso, como fotografías, cartas de Gabriel y de 
su padre, y hasta un video (Fuente: http://archivo.lavoz.com.ar/07/04/29/
secciones/sucesos/nota.asp?nota_id=67049, recuperada en febrero de 2010). 

http://archivo.lavoz.com.ar/07/04/29/secciones/sucesos/nota.asp?nota_id=67049
http://archivo.lavoz.com.ar/07/04/29/secciones/sucesos/nota.asp?nota_id=67049
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EL EVENTO

Durante los últimos años fui acompañando a Miriam y especialmente a 
Rosa en las cuantiosas y simultáneas actividades que organizaban en torno 
a sus hijos. Pero los momentos más fértiles para la pesquisa ocurrían en 
el apacible jardín que Rosa se encargaba de hermosear con flores, cactus 
y enredaderas. En ese lugar, nacían opiniones, comentarios y críticas 
vertidas por gran parte de los integrantes de la asociación, que sólo pocas 
veces tomaban su curso en las reuniones semanales. 

Los reclamos más asiduos se vinculaban con la necesidad de que 
José cambiara su posicionamiento en torno a un reclamo más genérico 
y englobante que incluyera a todos los casos acogidos por la Asociación. 
Sistemáticamente durante esas charlas me preguntaba por qué ellos mismos 
no se postulaban en los cargos más importantes o elegían a otro presidente 
que siguiera aquellos preceptos que la mayoría parecía defender. Recién 
fue en una sucesión de situaciones en torno al evento, que obtuve algunas 
respuestas a este interrogante. 

He presenciado acaloradas discusiones en numerosas oportunidades 
sobre la preparación de la parafernalia que acompañaba las marchas, y 
sobre todo la seria y continua vigilancia ejercida por todos los miembros 
del grupo para que fuera incluida la imagen de su hijo en las pancartas y 
carteles, y que fueran de igual tamaño y calidad que las otras. 

Esto mismo sucedió en ocasión del preparativo del evento en el año 2014, 
que difundiría la labor de La Asociación ante los medios de comunicación 
locales y distintos funcionarios del gobierno provincial y municipal. Se 
prepararon, por un lado, grandes banners para cada caso, bajo un formato 
similar, en los que se incluía la fotografía del joven muerto, su nombre y 
alguna frase. Pero también se había organizado la producción de un video 
con música que repasara brevemente la historia de cada uno de los casos. 

Llegado el día indicado, y luego de unas palabras a cargo del presidente, 
se proyectó un video. Para sorpresa de algunos, se trataba de aquel que 
estaba colgado en la página web de un importante diario local, y que 
mostraba fotografías, cartas y dibujos de Gabriel y de su familia mientras 
sonaba la canción “El ángel de la bicicleta”10. 

10 El cantautor argentino León Gieco compuso este tema que se incluye en 
el álbum “Por favor, perdón y gracias” (2005), en homenaje al Pocho Lepratti 
conocido como “El Ángel de la Bicicleta”, quien fuera asesinado en medio la 
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Los murmullos de los otros integrantes se acrecentaron cuando el otro 
video que mostraría todos los otros casos de La Asociación, al parecer no 
funcionó. 

Al término de la reunión, los murmullos se transformaron en gritos, 
y algunos de los integrantes salieron enfurecidos y no volvieron a asistir a 
las reuniones.

LO NO DADO

Habiendo pasado pocos días desde el conflictivo evento a partir del cual 
se acusaba a José de mostrar una vez más a “su” hijo y “olvidar” mencionar 
a los otros, una tarde en el patio de la casa de Rosa, Silvia dijo con tono 
irónico: “…porque José, vaya a saber por qué lo quiso hacer tan mediático 
¿no?”. 

Silvia ya se había alejado de la organización. Intuí que esa pregunta 
había tenido respuestas en conversaciones previas a las que yo no había 
accedido, pero ahora Silvia aprovechaba las críticas tras lo sucedido y se 
animaba a hacer de “abogado del diablo”.

La hija de Rosa le respondió: “sí, vos lo ves a él, la ves a la mujer y están 
mal. Y entonces es como que están intranquilos. Para mí es por lo que no le 
dieron en vida a los hijos, es como que no están en paz”. 

Silvia: “claro, es como que se sienten mal, se sienten como que no le ha 
dado todo a Gabriel, por eso están así, por eso no lo pueden superar, por eso 
se mueven como se mueven, y su cartel es el más grande, y es el caso del ‘chico 
más bueno’… por eso hacen todo lo que hacen. En exceso…”.

Consiguiendo una aprobación generalizada entre los presentes, la hija 
de Rosa agrega: “porque vos tenés que estar tranquilo si es que le diste todo a 
tu hijo. Sobre todo si el juicio ya se resolvió…”.

Fue en ese marco y con esos términos que comenzaron a adjudicarle 
a José acusaciones morales recriminándole su ostentación y el carácter 
excesivo de sus demostraciones cuestionando su rol como padre. 

Como vimos con anterioridad, la ausencia o el escaso volumen de 
demostraciones hacia el muerto suelen ser juzgados negativamente por los 

represión llevada a cabo por la policía de la provincia de Santa Fe, durante la 
crisis de diciembre de 2001.

https://es.wikipedia.org/wiki/Polic%C3%ADa_de_la_Provincia_de_Santa_Fe
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_diciembre_de_2001_en_Argentina
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allegados. Mientras que el exceso de demostración en un vínculo de amistad 
permitiría dejar en evidencia la exigüidad de la demostración de un lazo 
vinculado por la sangre como la hermandad; el exceso de demostración de 
un padre haría peligrar aquello que está en juego en la misma demostración: 
sus atributos como tal. José y su esposa eran acusados entonces de no ser 
“buenos padres”.  

Hasta aquí he mostrado el lugar que ocupan las obligaciones de 
parentesco –y sus evaluaciones morales–, en el marco de las redes de 
relaciones establecidas en torno a La asociación. Si las muertes injustas 
por inseguridad delimitaban una frontera en la que algunas madres eran 
puestas en duda en relación a la reputación de sus hijos por considerar sus 
muertes como ajuste de cuentas, el lenguaje de parentesco operó señalando 
los incumplimientos como madres en la crianza de sus hijos. Por su parte, 
los considerados excesos de demostración pueden también deslegitimar 
a sus ejecutantes, al ser interpretados como aquello no dado durante la 
vida de un hijo. 

Mientras que las primeras acusaciones a las que refiero inferiorizan 
y desigualan buscando producir distinciones y jerarquías entre las 
víctimas, las acusaciones –o más bien, las contra-acusaciones11– 
que señalan el carácter excesivo de determinadas prácticas en estos 
entramados, pretenden redefinir el orden establecido, igualando. Las 
obligaciones de parentesco fueron remarcadas en ambas direcciones. 
Esas mujeres en aquel patio, señalan aquello que les ha sido señalado. 
En el mismo acto –en el que se intenta lidiar con los juegos de distinción 
(Bourdieu, 1998)–, se coloca a José y a su mujer en la misma condición 
que la de ellas, esto es, la condición de víctimas subalternas. 

En efecto, el análisis de las obligaciones de parentesco y sus 
evaluaciones morales pueden brindarnos pistas refinadas sobre 
los modos y las implicancias de devenir “activistas” en los sectores 
populares, y sobre aquello a lo que comúnmente la academia le imputa 
agencia. 

11 Me he inspirado especialmente en Evans-Pritchard (2005) [1976] quien 
brinda interesantes claves etnográficas y analíticas para pensar las acusaciones 
y las venganzas –estrechamente emparentadas con la creencia en la brujería y el 
sistema político– en tanto reguladores de las relaciones sociales, manteniendo 
cierto orden dentro de un marco territorial determinado.
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ACTIVISMO Y RESISTENCIA EN LA POLÍTICA POPULAR

Salir a la calle, manifestar, marchar, reclamar justicia, enarbolar 
carteles, siguen siendo temas privilegiados de las ciencias sociales, en 
la medida en que a esas luchas pueden adjudicárseles categorías bien 
intencionadas como agenciamiento o resistencias (Fonseca, 2005). Y es en 
virtud de lo cual suelen merecer amplios tratamientos en nuestros escritos, 
favoreciendo el abordaje del compromiso político por el que optan sus 
protagonistas, mientras que quienes parecen quedar por fuera de esas 
experiencias suelen ocupar papeles apenas secundarios –para en todo 
caso confirmar las opresiones de las que son parte–. 

Mi propia inquietud respecto de por qué ninguno de los integrantes 
parecía tener la intención de ocupar espacios de decisión dentro de 
la organización de familiares que abordaba, estaría también empapada 
por estas perspectivas –y expectativas–. Como vimos aquí, las profusas 
demostraciones de obligaciones de padres y madres hacia los hijos 
muertos, lejos están de ser interpretados bajo las lógicas academicistas 
de mayor compromiso y lucha. 

Considerar en cambio las vivencias de nuestros interlocutores sin 
imputarles pretensiones a priori –sean estas instrumentales, político-
morales, identitarias (Quirós, 2008)–, podría conducirnos a permear 
nuestras concepciones con otras experiencias, en todos sus contornos 
y espesores. 

Ahora bien, retomando a María Pita, la nominación de “familiar” 
identifica a aquellos “que se han convertido en tales a partir del 
activismo y la protesta organizada; e indica formas también diferenciales 
de construcción de autoridad y legitimidad, así como una serie de 
obligaciones y derechos. La fertilidad de esta nominación, en virtud de 
los sentidos a los que alude, las reglas de comportamiento y obligaciones 
que importa, así como los valores políticos que asume en el campo de la 
protesta, permite trabajarla como una categoría nativa con valor político” 
(Pita en Pereyra, 2010:279). 

Sostengo en esa dirección que el “activismo familiar” no 
necesariamente puede ser concebido como desligado del lenguaje del 
parentesco –y de las obligaciones, deberes y criterios de deseabilidad 
que se les destinan–. Dado su impacto cultural y político resultará preciso 
entonces dar cuenta situacionalmente de las maneras en que, quienes 
devienen, o no, en “activistas familiares”, experimentan tales obligaciones. 
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A lo largo de este escrito he tratado de poner el acento sobre las 
imputaciones morales de escasez y/o de excesos en los entramados de la 
organización, en tanto harían peligrar el despliegue del rol familiar y, por 
ende, la legitimidad a él asociada en el devenir “activista familiar”. Las 
evaluaciones morales en clave del parentesco orientan tipos específicos de 
participación política y de activismo, a la vez que posibilita reordenar y 
discutir las jerarquías morales que se pretenden instituir en torno a los 
muertos en los sectores populares. 

Llegados a este punto, pretendo retomar algunas advertencias respecto 
de las operaciones habituales a las que echamos mano para imputar agencia 
y compromiso a nuestros interlocutores, y que según sugiero devienen 
de la tendencia por veces intacta de reducir la política de los “pobres” a 
su valor resistencial. Balbi en su texto sobre creatividad social retoma a 
Laidlaw para criticar el “…uso rutinizado y naturalizado de la visión de 
agencia que supone dar por sentado que se está hablando de los efectos de una 
cualidad humana que, necesariamente, tiende al empoderamiento y hacia la 
igualdad (concebidos, desde luego, en los términos formales, abstractos, del 
pensamiento burgués)”. Balbi demuestra que en todo caso ciertas prácticas 
“…se entienden mejor como emergentes de las restricciones y posibilidades 
asociadas con las condiciones sociales de su producción” (2015:12).  

Por su parte, especialmente Míguez y Semán (2006), pero también 
Claudia Fonseca hacen mención al peligro de la “resistencia reificada”, es 
decir cuando “se reduce el modo de vida de la población estudiada a sus 
aspectos reactivos” (Fonseca, 2005: 124), o bien al “idealismo romántico”, 
en la medida en que “no se divisen los conflictos, o las formas de dominación 
inherentes a las dinámicas internas del grupo” (2005: 124-125). Sherry 
Ortner también ha venido analizando este último obstáculo asociado a lo 
que llama “higienización de la política”, que le confiere a muchos estudios 
un aire de romanticismo (2016:61). Del mismo modo que lo señalan Das y 
Poole (2008), considero además que se tiende a oscurecer la relación de los 
momentos críticos de resistencia de los grupos subalternos, con sus vidas 
cotidianas. 

Situando la mirada en “actores socialmente situados” (Balbi y Boivin, 
2008) y en las actividades múltiples y simultáneas que los allegados 
despliegan tras la muerte, restituyendo los tiempos de duelo y las 
experiencias de demostración de obligaciones hacia sus muertos, pueden 
aparecer otras dimensiones posibles que evitan los reduccionismos de 
los repertorios “políticos” de los familiares (Bermúdez, 2015 y 2016), y 
otorgan algunos indicios sobre por qué la gente a veces se “niega” a ocupar 
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determinados espacios de participación política, sin que ello implique 
necesariamente desinterés, falta de compromiso político o inacción. 
Tampoco podríamos afirmar que estos posicionamientos se produzcan 
como consecuencia del miedo o del individualismo, ni que por ello 
colaboren con el grupo dominante (Ortner, 2016).  

En efecto, conviene mostrar que las desigualdades políticas, las 
contradicciones y los aspectos ambiguos no son incompatibles con la 
comprensión de la resistencia, sino por el contrario, como lo expresa 
Ortner, resultan inevitables para conocerla. 
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