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RESUMEN
En este texto analizo la manera en que un rapero de Buenos Aires sostiene su 
carrera. La idea general es entender cómo en un mundo social inestable, donde 
el rap argentino experimenta un conjunto de transformaciones (democratización 
tecnológica, popularización, generación de redes artísticas), un rapero puede “vivir 
del rap”. En función de este problema, propongo distintos ciclos de estabilización 
que permitieron afianzar su carrera, vinculados a una serie de redes que operaron 
en distintas escalas y al desarrollo de habilidades personales (musicales, visuales 
y gestivas). Luego de analizar la trayectoria del caso, realizo una comparación 
con otros casos, para finalizar señalando la importancia de enfatizar la relación 
dinámica entre el rapero y su entorno. 
Palabras Clave: Rap; Carrera; Habilidades; Mediaciones. 

ABSTRACT
In this text I analyze the manner in which a rapper from Buenos Aires maintains 
his career. The general idea is to understand how in an unstable social world, 
where Argentinian rap experiences a group of transformations (technological 
democratization, popularization, generation of artistic networks), a rapper can 
“live off rap.” Based on this issue, I put forward that distinct cycles of stabilization 
permitted the strengthening of his career, linked with a series of networks that 
operated on different scales and with the development of personal skills (musical, 
visual and managerial). After analyzing the trajectory of the case, I make a 
comparison with other cases to conclude marking the importance of emphasizing 
the dynamic relationship between the rapper and his surroundings.
Key Words: Rap, Career, Skills, Mediators.
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INTRODUCCIÓN: LAS CARRERAS INCIERTAS

Marcos Miranda se hace llamar Núcleo, un “MC”1, miembro del 
grupo “La Conección Real” y productor musical del Triángulo Studio, 
un estudio de grabación casero al sur del conurbano de Buenos Aires. Es 
conocido por un estilo de rap “boom-bap2”, distinto a la actual tendencia 
del “trap”3. Cuando su segunda hija tenía 3 años de edad, dejó su trabajo 
de aquel entonces y se dedicó completamente a la música. En su estudio de 
grabación -que inauguró en el año 2010, sin mucho presupuesto ni equipos 
-se produjeron (grabaron, ecualizaron, y masterizaron) más de cuarenta 
discos, una cifra inédita para la producción de rap argentino. Marcos no 
terminó el colegio secundario, y si se lo inscribe en las estadísticas laborales 
estaría categorizado dentro del 46,8% de las personas ocupadas con 
empleo informal en la Argentina del 2017 (Mario, 2017). En ese sentido, su 
situación no es una excepción, pero la particularidad de su caso radica en 
que trabaja con la música, tratando de “sobrevivir del rap”. Surgen varias 
preguntas: ¿Qué necesita un rapero para sostener una carrera con la música 
en Buenos Aires? ¿Qué habilidades requiere? ¿Qué objetos, espacios, 
personas o instituciones son fundamentales? ¿Cómo establece relaciones 
con ellos? ¿Cómo desarrolla su carrera y cómo cambian estos elementos? 
¿Qué relación tiene su trayectoria con los cambios en los mundos del rap 
de Buenos Aires y otros más generales de la sociedad argentina?

En este trabajo intentaré aproximarme a la ‘carrera’, entendiéndola 
como el ejercicio de una actividad (siguiendo las ideas de Becker, 2008, 
2009b; Hughes, 1997; Latour, 1983; Latour & Woolgar, 1995). En pos de 

1   Del Inglés Master of Ceremony, o maestro de ceremonias, es el nombre que se le da 
a quienes rapean.
2   Utilizaré italicas en extranjerismos que no sean conceptos nativos específicos del rap 
de Buenos Aires. Si exista un uso recurrente de ciertas palabras durante el texto italizaré 
sólo en su primera aparición. Por otro lado usaré comilla simple (‘…’) para referirme a 
categorías académicas relevantes al texto y comilla doble (“…”) para categorias nativas 
del rap de Buenos Aires. También si el uso es recurrente sólo las utilizaré en la primera 
aparición. Para entrevistas usaré comillas dobles e itálicas. 
3   Se habla de boom-bap a un estilo estéticamente asociado al rap new yorkino de los 
años ‘90s (con la referencia a productores como RZA, Dj Premier o Pete Rock), en el que 
el eje estructurador del sampling se combina con ritmos programados en velocidades 
que van desde los 80 a los 98 BPM (beat per minute). El Trap es un género(o subgénero) 
musical asociado al rap, que ha adquirido notoria popularidad en los últimos años. 
Inicialmente iniciada en Atlanta, se populariza en los ‘2010 (Con artistas como T.I., 
Gucci Mane, Migos, Future o Asap Rocky), y en Argentina con el Latin Trap de Bad 
Bunny.
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ello, analizaré sus actividades principales y secundarias, las formas de 
cooperación con otros, los aprendizajes y el desarrollo de habilidades, 
los cambios en su credibilidad y expectativas. Para estudiar este proceso, 
vinculo el artista a un entorno (Pecqueux & Roueff, 2009), en el que 
dinámicamente conviven e interactúan diversas personas y objetos, 
diversas ‘mediaciones’ (Hennion, 2002). 

En relación a los estudios empíricos sobre estos temas, encuentro 
afinidades entre una sociología de trabajo artístico, investigaciones sobre 
las economías creativas y trabajos sobre los músicos que funcionan con 
lógicas DIY4, con autores representativos como Menger (2014), McRobbie 
(2002, 2007) o Bennett (2018). Estos autores muestran cómo en esos 
ámbitos suele existir una notoria incertidumbre laboral derivada de 
trabajos inestables, precarios, con altos niveles de desempleo o subempleo, 
contratos contingentes y de corta duración. Además, Menger enfatiza que la 
inestabilidad tiene que ver con el carácter del acto creativo, donde se valora 
el auto-descubrimiento, los aspectos impredecibles e innovadores. Esto se 
vincula al fuerte compromiso personal que involucran estas actividades. 
En relación a esto, ciertos autores hablan de “pasión” por el trabajo o un 
impulso vocacional (Boix, 2015; McRobbie, 2007; Miller, 2016; Rowen, 
2010; Umney & Kretsos, 2015). 

La incertidumbre laboral y las fragilidades del quehacer ‘creativo’ 
llevan a algunos autores (como García Canclini, 2012) a cuestionar la 
idea de una carrera continua, lineal y rutinaria (cercana a un modelo 
burocrático-meritocrático y fordista), en la que se va avanzando paso a 
paso hacia otro estadío mediante logros acumulativos. Se impone más 
bien, la idea de trabajadores por “proyectos”, destacando una sucesión 
de actividades que poseen ciertos objetivos y fecha de término, y que 
se renuevan continuamente (Boltanski & Chiapello, 2002; De Heusch, 
Dujardin, & Rajabaly, 2011; Jouvenet, 2007). Justamente, a partir de estas 
problemáticas, cabe la pregunta sobre cómo se sustentan las carreras de 
los músicos de rap de Buenos Aires, entendiendo que no todas las carreras 
están formalmente organizadas ni definidas conscientemente (Hughes, 
1997). Algo similar marca Craig (2007), quien para analizar las carreras 
de los poetas estadounidenses -en las que no hay formas de aprendizaje 

4   Del inglés Do It Yourself (hazlo tú mismo), asociado al hardcore punk y el indie 
británico, utilizado en este caso para músicos que, si bien pueden tener relaciones con 
majors o grandes productoras, realizan buena parte de su práctica artística de forma 
independiente. 
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definidas, certificaciones formalizadas, códigos éticos escritos y es poco 
frecuente tener retribuciones económicas- prefiere hablar de ‘facetas’ más 
que ‘etapas’, para destacar que en la vida del poeta no hay temporalidades 
exclusivas. 

Por su lado, las investigaciones empíricas que revisé resaltan una serie 
de estrategias y tácticas que utilizan los artistas, músicos o trabajadores 
de las llamadas ‘economías creativas’ (arte, entretenimiento, diseño, 
arquitectura, publicidad, etc.). En primer lugar, la ‘multiactividad’, en 
que combinan su práctica artística con otras para obtener ingresos. Por 
ejemplo, además de tocar en una banda, un músico puede enseñar un 
instrumento o tener trabajos ‘no-artísticos’, lo que permite dar estabilidad 
económica a la primeras. En segundo lugar, la ‘multihabilidad’, pues a lo 
largo de sus proyectos van aprendiendo diversas técnicas que les permiten 
desarrollar su carrera. Por ejemplo, un músico puede aprender a grabar y 
masterizar su música con su computadora, a mejorar su imagen pública en 
las redes sociales o a obtener ganancias por derechos de autor. En tercer 
lugar, se suele mencionar la importancia del networking (trabajo de red), 
relativo a la ampliación y mejoramiento de los vínculos con otros artistas, 
periodistas, managers, productores de eventos, agentes estatales o públicos. 
En esta línea, cabe la posibilidad de tener un ‘núcleo duro’ de clientes (De 
Heusch et al., 2011) o seguidores, con los cuales se pueden consolidar esas 
relaciones para obtener ciertos beneficios a largo plazo. 

Finalmente, en diversos trabajos se menciona que las carrera artísticas 
se sostienen por la ayuda brindada por familias (Coulson, 2010; Umney 
& Kretsos, 2015); pares, conocidos y amigos (Boix, 2015; Zwaan, Bogt, & 
Raaijmakers, 2010); intermediarios culturales o gatekeepers (Scott, 2012); 
mecenas, instituciones y mercados (Bourdieu, 1995; Elias, 1991); o incluso 
tecnologías y objetos (Gallo & Semán, 2016; Jouvenet, 2007). Cada uno de 
estos ‘mediadores’ brindan puntos de apoyo que no refieren necesaria y 
totalmente a cuestiones económicas. 

En las páginas siguientes estableceré un recorrido que abarca el 
análisis de las transformaciones del rap de Buenos Aires, la biografía de 
Núcleo y su comparación con otras trayectorias raperas. Propondré que en 
la carrera de Núcleo se dan ‘ciclos de estabilización’ que permiten sustentar 
su actividad. Pondré énfasis en el carácter activo de lo estético-musical en la 
articulación de las mediaciones que sostienen a Núcleo y en la generación 
de interés de terceros (públicos, productores, sponsors). Este trabajo es 
parte de una etnografía, y en este texto en particular utilizo material de mi 
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observación participante, cinco entrevistas biográficas a Núcleo, tres a sus 
colaboradores y reflexiones personales, pues actualmente participo de su 
grupo como DJ5. 

EL RAP DE BUENOS AIRES COMO UN MUNDO INESTABLE

El recorrido de Núcleo está atravesado por un conjunto de procesos 
que modificaron los modos de hacer rap en Buenos Aires (Muñoz, 
Bercetche, & Ghogomu, 2014), en los que él, con su estudio y su grupo 
de amigos cooperaron con tal transformación. El análisis de su carrera 
requiere conocer algo de la historia de ese ‘mundo del arte’ (Becker, 2008), 
entendido como una red de actividades colaborativas entre un conjunto de 
personas y objetos, con grados variables de regularidad, formas y criterios 
de valoración de artistas y obras, habilidades y organizaciones que pueden 
ordenar estos elementos. 

El rap de Buenos Aires desde el año 2000 está influenciado por 
al menos cuatro grandes procesos (Muñoz, 2018b). El primero está 
asociado con un arco temporal que comprende desde una relativa mejora 
económica general de la sociedad argentina (“aumento en el empleo y 
una baja sustancial en las tasas de desocupación y subocupación”, Pérez & 
Barrera, 2018), hasta los procesos de estancamiento, recesión, disminución 
de gasto social y alta inflación, especialmente desde el 2015. Junto a ello, 
disminuyeron los precios de las tecnologías digitales y se iniciaron algunas 
políticas de ‘inclusión digital’ (Programa Conectar Igualdad y Argentina 
Conectada). Segundo, y en relación con esto último, se dio una paulatina 
‘digitalización’ (ver Gallo & Semán, 2016) en que se alteraron los modos 
de producción, distribución y consumo de música con la ampliación del 
internet, el acceso a computadoras o placas de sonido y, desde hace algunos 
años, los smartphones. La producción de discos de rap dejó de estar 
acaparada por los grandes sellos, y a su vez se comenzó a bajar música por 
internet o escuchar vía streaming. También se empezaron a filmar videos 
con cámaras digitales subidos a YouTube, así como a hacer discos en 
home-studios. Tercero, se comenzó a diversificar y aceptar la música rap en 
amplios sectores juveniles, erosionando anteriores estigmas, especialmente 

5   De Disc-Jockey, en inglés. En el rap, los DJ crean y mezclan música, principalmente 
con tornamesas, una mezcladora, cajas de ritmos y, actualmente, computadoras. A la 
vez, el DJ de rap posee la especificidad de hacer “scratch” (mover el disco rítmicamente 
para adelante y atrás, cortándolo con el mixer), junto a otra serie de prácticas como el 
“beatjungling”. 
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afirmados por rockeros, de ser una música “cheta” (de clase alta), “yankee” 
(de Estados Unidos) o “rara” (Muñoz, 2018a). Desde el 2000, el rap se 
diversificó tanto en su producción como en su consumo. Actualmente 
hay artistas y públicos de distintas clases sociales, generaciones y gustos 
(hay “rap villero”, rap asociado a clases medias o adolescentes, rap 
estéticamente vinculado al boom-bap y al trap), y ciertos músicos alcanzan 
mayores audiencias (en general, aquellos que se dedican al freestyle6 o 
trap). Cuarto, transcurre más de una década de desinterés de los grandes 
sellos discográficos y productoras de eventos, radios, periodismo, marcas 
trasnacionales y agentes estatales, hasta un súbito reinterés desde el 2013. 
Previamente se desarrolló una red de rap “underground” que circulaba 
fundamentalmente por internet y eventos autogestionados. Luego, desde 
el 2017, hay datos cuantitativos que permiten pensar en la masificación del 
rap, de la mano del freestyle y el trap (recitales en lugares emblemáticos, 
convocatorias a programas de radios, alto número de visualizaciones y de 
escuchas en streaming).

En tal sentido, Núcleo está inmerso en una serie de transformaciones 
generales, que permiten pensarlo en un mundo que está en ‘fase transición’ 
–como señala Elias (1991), al referirse al caso de Mozart-; o en que los 
elementos que articulan un mundo dándole cierta regularidad -el “paquete”, 
según Becker, (2009a)- son frágiles e inestables. 

DE MARCOS A B-BOY NÚCLEO: PRIMER 
INVOLUCRAMIENTO CON EL HIP-HOP

Marcos Miranda nació en 1984. Vivió su infancia y adolescencia en 
Alma Fuerte, un barrio de clase popular al sur del conurbano de Buenos 
Aires. Lo recuerda como un “barrio muy humilde, donde sólo entraba un 
colectivo, casas de chapa y una sola calle asfaltada”. Su madre, Rosa, tuvo 
trabajos de peluquera, comerciante o costurera; su padre, Quique, es un 
ex combatiente de Malvinas, que entre otros oficios fue colectivero, pintor, 
asistente en un banco y desde los tiempos del kirchnerismo trabaja en 
PAMI (obra social pública para jubilados). Marcos tiene tres hermanas, 
la primera de la cuales es de distinto padre y otras dos más pequeñas de la 
misma madre y padre. Del lado de su padre tiene otros 5 hermanos.

Aunque nadie de su familia directa tocaba algún instrumento o 

6   El freestyle es el nombre que se le da a la improvisación en el mundo del rap. 
Usualmente se realizan competencias de esta disciplina entre dos o más raperos. 
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cantaba, la música tuvo una presencia constante en su vida. En su barrio se 
escuchaba rock nacional, música “americana” (a su madre le gustan el rock 
y el pop estadounidense), cumbia, música romántica y tango. Actualmente, 
reivindica esos géneros que circulaban por el conurbano porteño, más allá 
de los ídolos clásicos del rap estadounidense que tuvieron un impacto más 
tardío. Así es como lo reafirma en la canción Es lo que valgo: “Cumbia, rock 
& roll, vivencias / no fueron Big L y NAS las influencias”7.

A los 12 años descubrió el skate-boarding. Le gustaba cómo se vestían 
y la “onda” (cómo se movían y actuaban) que tenían los skaters del barrio. 
Con ellos conoció distintos géneros musicales que circulaban en casetes 
grabados, como el hard-core, el rock y, entre ellos, el rap. De acuerdo 
con sus propias palabras, no tuvo mucha afinidad con el rap argentino de 
finales de los 90s: no llegó a vivenciar el punto de mayor repercusión de 
Jazzy Mel, y nunca le llamó la atención Illya Kuryaki and The Valderramas 
(Muñoz, 2018a). Conoció por canales de cable como MTV y Muchmusic, 
los video-clips del llamado “hip hop latino” de esa década (Tiro de Gracia, 
Control Machete y Delinquent Habits). Este conjunto de prácticas, gustos 
y objetos le permiten un primer involucramiento con el rap. 

Luego, al comenzar a bailar breakdance con sus amigos fue conociendo 
los otros elementos de la “cultura hip-hop”: el rap, el graffiti y el deejing. En 
este proceso fueron claves una serie de eventos que le produjeron un ‘shock’ 
(Jouvenet, 2006:111) con fuerte impacto emocional. Núcleo recuerda con 
entusiasmo su primera fiesta de breakdance en el centro de la ciudad de 
Buenos Aires, en la discoteca La Reina, en 1998: “Cuando entrábamos fue 
muy fuerte, parecía una película. Piso de vinilo, b-boys8 haciendo trucos 
‘imposibles’, música rap y funk”. También relata con tono épico los viajes 
que hacía con sus amigos a los 14 años, yendo a bailar breakdance. De 
Glew a Constitución viajaban tren, y luego realizaban una caminata de seis 
kilómetros al shopping Alto Palermo. Los b-boys terminaban más o menos 
a la 1 de la mañana y ellos se volvían a Constitución para tomar el primer 
tren de vuelta a Glew a las 4 a.m.: “Estábamos muy entusiasmados, no nos 
importaba nada: eran puras ganas, era puro amor”. 

A sus 17 años, Rosa y Quique se separaron, y Marcos, que había dejado 

7   Una pregunta constante sobre la expansión del rap por el mundo fuera de Estados 
Unidos, es ¿hasta qué punto se dan fenómenos de imitación o adaptación? (Mitchell, 
2001). Por cierto, la experiencia de Núcleo muestra la fluidez de tal dicotomía, en donde 
la “cumbia, rock & roll y vivencias” se intercalan con el rap estadounidense.
8   Bailarines de breakdance. 
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la escuela, se quedó viviendo con su papá, quien era colectivero y trabajaba 
buena parte del día. Junto a sus amigos convirtió su casa en un “centro 
cultural”, en el que -sin presencia de adultos, con la casa graffiteada y rap 
sonando- practicaban breakdance y “hacían la suya”. Iban a bailar a fiestas 
adolescentes y, en una oportunidad, luego de contarle a una chica que se 
juntaban en su casa, ella le dijo: “así que vos sos el núcleo de todos estos”. 
Después, buscando su pseudónimo, Marcos se autodenominó “Núcleo”. 
Tortu, su amigo y compañero de su grupo “La Conección Real”, refrenda 
la leyenda personal: “al chabón le dicen así por eso, siempre es el núcleo que 
genera algo”. De este modo, se afirma la identidad de este “b-boy” con la 
articulación de una serie de elementos: los amigos percibidos como una 
segunda familia; la elección de un pseudónimo; la adopción de una hexis 
corporal, formas de vestir y manejar los rituales de actuación y saludos y, 
finalmente, las performances individuales aceptables y evaluables por el 
grupo de pares (Jouvenet, 2006:112), relativas a bailar break. Pero también 
se perfila la relevancia de disponer de un espacio propio para afirmar su 
singularidad de nuclear a distintas personas.

ACUMULACIÓN ORIGINARIA I: DE IMITAR, 
A FREESTALIAR Y ESCRIBIR

Núcleo empezó a rapear a los 14 años con sus compañeros de colegio. 
En un principio, imitando al rapero puertorriqueño Vico-C; luego, 
desarrollando su propio rapeo: “me daba cuenta…cuando daba la vuelta 
un loop. Inconscientemente lo tenía integrado en mí…sabía que tenía que 
esperar que caiga la vuelta para que yo entre”. A los 16 años comenzó a 
improvisar o freestalear. Todo este entrenamiento le permitió ‘sentirse 
cómodo’ (Faulkner & Becker, 2011:124)9 con las métricas y el “flow” de 
sus rimas10. Fue un proceso que compartía con sus amigos, en un contexto 
lúdico, haciendo chistes, donde la risa de sus amigos le indicaba que estaba 
mejorando. Al aprender y adquirir ciertas habilidades y reconocer este 
avance, se inició en la escritura de canciones. Fue un proceso en que según 

9   “Sentirse cómodo” es el “estado ideal de familiaridad” con la música, en una ejecución 
colectiva del tema para los músicos de Jazz estadounidenses.
10   En el rap se suele utilizar la palabra flow para dar cuenta de combinación de la 
rítmica de las letras y la acentuación de las silabas en cada frase respecto al ritmo de la 
base instrumental que posee cada canción. Rapear “cayendo bien” es rapear respetando 
el ritmo, pero a su vez, hacerlo con flow, requiere generar acentuaciones propias en las 
sílabas, lo cual da la sensación de variación, fluidez y “estilo propio” en lo que se va 
cantando. 
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él se fue “descubriendo a sí mismo”. Se puede ver entonces el esfuerzo de 
pasar de la imitación al desarrollo de un “estilo propio”, dónde tal como 
con los poetas estadounidenses reseñados por Craig (2007), se genera un 
proceso que implica un cierto descubrimiento personal (un ‘self esencial’), 
la construcción de una ‘identificación subjetiva’. 

Ya a los 17 años, en el 2000, sus letras se enfocaban en lo que él llama 
“crítica social”, un “rap conciencia” como se suele denominar, pero “medio 
desorientado”, como califica al rap improvisado de aquel entonces. Sin 
embargo, además de estas temáticas, al vincularse al freestyle también 
hacía letras de “rap competitivo”, más centrado en demostrar las llamadas 
“skills”11. Entonces, aparte de una crítica a “la sociedad”, “el sistema” o “los 
poderosos”, realizaba una crítica a otros raperos, acentuando su propia 
habilidad e identidad.

ACUMULACIÓN ORIGINARIA II: DE RAPEAR A “PRODUCIR”

En el 2001, Núcleo se mudó a la casa donde vivían su madre y sus 
hermanas, en el barrio “el Triángulo”. Un grupo de casas cruzadas por tres 
líneas del tren, en el partido bonaerense de Temperley. Desde el 2003 al 
2005 fue su época de “batallero”: fue entrenando y desarrollando el freestyle 
en distintas competencias. Combinaba su disciplina musical con el fútbol, 
donde estaba creciendo como jugador semi-profesional. En paralelo, 
comenzó el largo recorrido que lo llevaría a ser “productor”: hacer “beats12”, 
grabar, ecualizar y masterizar su música. Se había conseguido un software 
“pirata” (primero Vegas y luego Soundforge) y lo pudo instalar en la casa de 
un vecino que tenía computadora. Realizó beats sencillos: loops (sonidos 
que se repiten constantemente), copiando y reproduciendo fragmentos de 
canciones de raperos estadounidenses, algún que otro sample y nada más. 
La computadora tenía un micrófono incorporado que usaba para grabar. 
Así registró algunas “maquetas” (versiones iniciales y poco elaboradas de 
las canciones) para “Escuela de Rimadores”, su primer grupo de rap. 

Luego de eso conoció a Fede Soto, un “productor” de rap de Quilmes, 

11   “Skills” es la palabra nativa para hablar de habilidades. A veces utilizan la palabra 
“yeite”.
12   La música rap suele incluir la parte cantada (el rap), y la base musical instrumental 
(o beat) sobre la que el rapero canta. Una técnica privilegiada para hacer beats es el uso 
del sampling (muestras musicales) y la producción por máquinas de ritmos, samplers 
o softwares. 
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que ya tenía su estudio de grabación. Con él tuvo contacto con máquinas 
y softwares más sofisticados: interfaces de sonidos, micrófonos de mayor 
calidad y otros D.A.W.s (programas computacionales que cumplen las 
funciones simultáneas de caja de ritmo, secuenciador y sampler, y que 
poseen una serie de instrumentos musicales virtuales) como el Reason. Ya 
no se trataba sólo de hacer loops, se podía programar la batería y elegir 
sonidos en una serie de librerías individualizadas (de bombos, redoblantes, 
hi-hats, secuencias), cortar los samples y empezar ecualizar. Su caso 
permite dar cuenta del lento proceso de “democratización digital” (Muñoz, 
2018b). Se suele decir que una de las características del hip hop es su 
accesibilidad (Jouvenet, 2006; Rose, 1994), pero si bien es cierto que para 
rapear no se necesitan otros recursos materiales más que la voz, Núcleo al 
enfrentarse al desafío de grabar su música y hacer instrumentales requiere 
de computadoras, micrófonos y softwares, a los que en principio sólo tuvo 
acceso de forma distante. 

En el año 2004, se enteró de que su novia estaba embarazada de su 
primera hija. Esto lo instó a dejar definitivamente el fútbol semi-profesional, 
y en el año 2005 -en sus palabras- “dedicarse al trabajo”. Entre otras cosas, 
trabajó como vendedor en un almacén del barrio, como pintor de casas 
y en una tienda de ropa deportiva. Allí pasó del despacho a vendedor. Le 
gustaba vender, pero poco a poco se fue sintiendo “explotado”. Trabajar 
alrededor de 10 horas diarias “de acá para allá” con jefes que lo trataban 
mal no era lo suyo. Renunció, le hizo un juicio a la empresa, y con algo del 
dinero que le pagaron por haberlo contratado informalmente compró un 
auto con el que empezó a ser chofer de remis-taxi.

En el 2007, año en el que nació su segunda hija, Núcleo se integró a las 
redes sociales. Se hizo un Fotolog y un MySpace, donde subió las canciones 
que había realizado con Fede Soto. Gracias a esto, el rapero colombiano Alí, 
quien fue a estudiar una tecnicatura en sonido a Buenos Aires, lo contactó 
luego de haber escuchado su música. Por esos años (2008-10), Núcleo 
volvió a ser vendedor, ahora en una tienda de la marca deportiva Puma 
en un shopping. En ese momento despuntaban las primeras “Batallas de 
Gallos”, realizadas por la bebida energética Redbull, y se frustraba por no 
poder hacer el casting porque estaba muy ocupado trabajando: “nunca dejé 
de sentir cosas por el hip hop, viviendo todos estos problemas de lo cotidiano 
de llevar el pan a mi casa, con mi nena y mi mujer. También hacía hip hop, 
nunca paré... veía que pasaba de todo en la escena y yo no podía estar…”.

Se percibe aquí una diferencia con su adolescencia, que marcan 
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los avatares de su ciclo vital. Con pareja y dos hijas, tuvo mayores 
responsabilidades, necesitaba hacer dinero. A pesar de la fuerte 
identificación que tiene con el hip hop, no era la actividad a la que le 
dedicaba mayor tiempo, ni la que le proveía réditos económicos. Esta 
angustia fue disolviéndose, gracias a que Núcleo combinó su trabajo de 
vendedor con su vuelta a la música de la mano de Alí. Con él profundizó 
en las técnicas de producción musical (sampleo, ecualización, edición) 
y grabó su primer disco (“Holocausto Verbal”). Mientras Alí producía, 
Núcleo sugería, llevaba samples y observaba, pese a que todavía no tenía 
una relación cercana con los softwares y hardwares, ya que el trato directo 
nuevamente lo realizaba otro.

En diciembre del 2009 su madre y sus hermanas se mudaron de la casa 
en la que convivían. Se fueron a vivir con el dueño de la casa que alquilaban, 
un señor anciano a quien su madre cuidaba por una enfermedad. La casa 
estaba más desocupada, y esto sería un pilar fundamental para volver a 
tener un ‘espacio propio’, en el que no pagaba alquiler, y que unos meses 
más tarde convertirán en otro “centro cultural”. Por ese tiempo comenzó 
a juntarse con una serie de raperos que no tenían donde grabar, pero 
que estaban muy “cebados” [entusiasmados] con el rap. Comenzaron a 
acondicionar la habitación que estaba desocupada. Marcos “hizo negocios” 
y junto con sus amigos consiguió dinero, de múltiples y variadas formas, 
para tener los materiales indispensables de un home-studio. 

Núcleo compró una placa de sonido, monitores de audio y un 
micrófono. Sus amigos lo ayudaron a acondicionar el lugar: con pedazos 
de telas y colchones usados construyeron una primera cabina con una 
singular acustización, además trajeron cables, pies de micrófonos, sillas, 
vasos, platos y una mesa pequeña. La creación del estudio sirvió como 
un ‘punto de inflexión’, “un momento para reevaluar su identidad, sus 
relaciones y la dirección de su vida” (Lee, 2015), porque a partir de tener 
el estudio, Núcleo se dedica totalmente al rap13. En este punto, siguiendo 
la distinción de Boix (2016), deja de complementar la “música” y trabajos 
“extra-musicales” (por ejemplo, hacer rap y ser vendedor en tiendas 
deportivas) y comienza a realizar diversas actividades ‘alrededor de la 
música’ (primero ser rapero y productor en su estudio, luego organizador 

13   Infantino (2011) para el caso de artístas circenses de los ‘90s observa como los 
trabajos artísticos –inestables, marginales, informales- no presentaban demasiadas 
desventajas comparativas con ofertas de un mercado laboral altamente flexibilizado, 
inestable y precario. 
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de eventos y administrador de una tienda de hip hop), muchas de las 
cuales empiezan a ser remuneradas. En ese paso, Núcleo dice que se “la 
jugó”: “siempre había algo que me decía… ‘jugatela, jugatela, jugatela’… algo 
personal y algo también que va algo más allá de mí, porque el estudio nació 
gracias a que muchos teníamos la misma necesidad que yo…”.

Así, Núcleo comenzó a grabar discos en “el Tri” junto a una serie de 
raperos con quienes compartían varias canciones. Luego, decidieron  hacer 
un disco y con ello un nuevo grupo: “salieron un montón de temas… un 
día dijimos ‘che, tenemos un disco si queremos’ y lo hicimos. Y así nació La 
Conección Real”.

“HACERLO EN SERIO”: ENTRE “CEBARSE” Y 
LA PROFESIONALIZACIÓN RAPERA

En distintas entrevistas Núcleo me contó de la importancia de que 
su madre viviera a la vuelta de su casa y cómo ella lo ayudaba, y a la vez 
cómo entre todos los raperos juntaban algo de dinero para comer. También 
habló del soporte de otros amigos, como “Mister Maldonado”, a quien 
conoció en los momentos que trabaja de vendedor, quien sin cantar rap, 
se entusiasmaba con el proyecto: donó paneles acústicos para mejorar el 
estudio, prestaba la cámara para filmar, entre otras cosas. 

Con la ayuda de aquellos, Núcleo se fue involucrando cada vez más 
en “el Tri”, sin que esto le ofreciera ningún tipo de estabilidad económica, 
remarcando que en un inicio: “el objetivo principal era que yo y mi grupo 
suene bien que…tengamos un sonido copado, original….”.Así como en 
su momento fue importante tener un “estilo propio” al rapear, en esta 
instancia se le suma la cuestión del “sonido”. Se preocupaba por mejorar la 
calidad de las canciones, de las instrumentales, las grabaciones, la edición 
y la masterización14. Una serie de desafíos continuos, en los que destaca los 
objetos, las habilidades previas y nuevas: 

“Yo ya tenía una idea igual y pude contar con los monitores desde un 
principio por suerte, entonces fue… empezar a pulir el oído, a agudizarlo, 
a leer mucho, a tratar de… de lograr una mayor calidad proyecto tras 
proyecto…”.

14   Esto es similar a lo que marca Irisarri (2016) para el sello de música electronica 
fusión Zizek, cuyos integrantes trabajaban su música primariamente con computadoras, 
se preocupaban de técnicas de producción musical y una búsqueda de sonido original. 
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Según la interpretación de Núcleo, la preocupación por el “sonido” 
generó una diferencia entre el Triángulo y La Conección Real (La 
Conecta), de otros proyectos raperos de aquel entonces que “sonaban muy 
underground”, refiriéndose a que no tenían tanta calidad. Él grababa desde 
el 2005, pero recién con su estudio sintió una “evolución” en la que pudo 
aplicar todo lo que aprendió. 

A la vez, comenzó una preocupación por el aspecto visual. Al grupo 
de MCs se les sumó Core, un estudiante de fotografía quien con su cámara 
registraba los shows y lo que sucedía en “El Tri”. Un material de “buena 
calidad” que subían a las redes sociales. También estaba Guido, un amigo 
de Usuahia que gustaba de su música y diseñó los logos a cada miembro de 
“la Conecta” y el “Triángulo”. Ambos lo hicieron de “cebados”. Hablando 
de Guido, dice: “Quería trabajar con nosotros y lo quería hacer él. Cuando 
estás cebado así con amigos y se genera esa energía, lo querés hacer y lo 
querés hacer… ‘a vos no te cobro, yo con vos lo hago porque comparto ese 
sentimiento, esa sensación’ ”.

Con La Conecta realizaron videoclips, gracias a la aparición de 
cámaras HD de bajo costo, la posibilidad de subirlos a la plataforma 
YouTube, y la ayuda de estudiantes o aficionados al cine o fotografía, 
quienes además de cámaras tenían computadoras para editar (Jhony Jones 
de Indigo, posteriormente Mauro de Eucaliptu films). 

También “empezaron a llegar” réditos monetarios y ayudas extra-
monetarias. Por un lado, “El Tri” y cada uno de sus integrantes ganaban 
reputación y eran llamados para hacer recitales en vivo, por los que 
cobraban. Por otro, al salir discos y videos, el estudio se promocionaba, 
y los oyentes querían ir a grabar. A fines del 2013, en esta oleada de 
popularidad, los miembros de La Conección Real organizaron un recital 
para lanzar su segundo álbum en Uniclub, una discoteca céntrica de la 
ciudad para 600 personas, que resultó un éxito. En palabras de Núcleo, 
la experiencia: “fue re fuerte para todos, a mi me cambió la vida, a todos 
nos cambió la vida, pero también fue fuerte el estrés. Las consecuencias de 
‘estar al palo’ [continuamente haciendo cosas] tantos años. Yo lo pagué con 
ataques de pánico, con ataques de ansiedad, y ahí medio con unos trastornos 
medio raros”. 

En el 2014, Núcleo lanza el álbum 3.0, según él su disco más triste. 
Reflexionando, dice que fue su “peor época de rapero”, en la cual, según 
él, bajó su popularidad. Por su lado, más allá de que nunca se anunció su 
separación, La Conección Real siguió haciendo discos, y sus integrantes 
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poco a poco se fueron distanciando. 

A su vez, fue un periodo donde el freestyle se popularizaba, se 
multiplicaban las batallas y el público, y Núcleo se comienza a transformar 
en un “exponente”, un “referente” del rap argentino, derivado de la 
credibilidad adquirida con los años: su estudio, su grupo, su carrera de 
freestailer y MC. Gracias a esto, en 2015 y 2016 fue convocado para ser 
jurado de la “Batalla de Gallos” de Red Bull y para La Batalla de Maestros 
o BDM (otra competencia destacada dentro del ambiente). También 
fue requerido por dos empresas de “ropa urbana” para ser parte de la 
organización de competencias de freestyle muy concurridas (Big bang 
y Copa Camet), y, desde el 2016, comenzó a “monetizar” en YouTube y 
luego en Spotify. En ambas plataformas obtenía dinero por el número de 
escuchas y visualizaciones. A la vez, ciertas marcas lo “esponsoreaban” 
(daban productos) y fans o amigos le “hacían la segunda” (ayudaban). Una 
antropóloga le donó un micrófono de buena calidad y posteriormente le 
compró un ticket de avión a Cuba. Actualmente, la marca Camet le regala 
ropa y a veces lo financia, “La Casa del Barbero” le corta el pelo y la barba 
gratis, un fan le dio un sillón para el estudio. Esto sólo por nombrar algunas 
cosas que muestran como Núcleo es una persona que ha generado ‘interés’ 
(Latour, 1983) de otros más allá de su círculo cercano.

En esos años empieza a tener contactos con agentes estatales y “grandes 
productoras” de eventos, a la vez que inscribe su música en SADAIC15 para 
cobrar derechos de autor. Esto sucedió cuando armó una banda con una 
serie de músicos (guitarrista, bajista, tecladista, acordeonista, beatmaker 
y DJ). El grupo tuvo como principal impulsor a Danilo, un guitarrista de 
heavy-metal de 40 años que veía en el rap una oportunidad económica, 
tenía contactos con productores y agentes de prensa, y se le acercó a Núcleo 
a proponerle un proyecto musical. “La banda” funcionó durante casi dos 
años, tocando en variados recitales autogestionadas, en la televisión, la 
radio, y algunos lugares importantes del circuito musical de Buenos Aires: 
la feria estatal de ciencias y tecnologías Tecnópolis o el Centro Cultural 
Konex. Asimismo, la banda se presentó dos veces en el teatro Vorterix, en 
una de las cuales lanzaron el disco “Real” (2016), gracias al contacto que 
hicieron con el hijo del conocido locutor y empresario de medios Mario 
Pergolini, quien comenzó a interesarse por el rap. Lo que supuestamente 
sería tocar en un espacio consagratorio fue un proceso arduo, sin ganancias 
económicas y que terminó con la disolución del proyecto. Era difícil 

15   La Sociedad Argentina de Autores y Compositores.
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sostener ensayos de siete personas y el pago se hacia bajo al repartirse entre 
los músicos y el sonidista.

Por otro lado, en el 2016 Núcleo se separó de la madre de sus hijas y 
se fue a vivir a la casa de un fan en Burzaco donde montó nuevamente el 
Triángulo. Este fan, que gozaba de una buena posición económica, sirvió de 
inversor para otro proyecto: el “Triángulo Store”, una tienda en una galería 
comercial. Allí compartían gastos con un tatuador en un emprendimiento 
que además de indumentaria vendía artículos de skate, merchandising del 
Triángulo (tazas, llaveros, tablas de skate), entradas a recitales y también se 
realizaban competencias de freestyle. A fines del 2017, Núcleo volvió con 
su pareja y con ello retornó a Temperley con “el Tri”. Con algo de dinero de 
los shows reacondicionó su lugar, cambió el piso, lo pintó, lo re acustizó. 
Por otro lado, debido a las pocas ventas, a mitad del 2018, decidió cerrar 
la tienda. Hoy, Núcleo toca con Pela y con quien escribe (como señalé 
anteriormente, soy su DJ), sigue trabajando en su estudio de grabación, 
haciendo videos, discos y viajando por distintas ciudades de Argentina y 
otros países. El auge y masificación actual del subgénero trap no modificó 
mucho su situación económica, pero está entusiasmado porque comenzará 
a grabar una serie de televisión sobre el Triángulo para el canal estatal 
“Encuentro”. También comenzó un vínculo con el municipio de Lomas de 
Zamora, donde reside, en primer lugar para armar un evento y, a la vez, 
proyectando un serie de competencias freestyle, shows y talleres, durante 
el próximo año.

Se puede resumir este período como un singular proceso de 
‘profesionalización’ (Boix, 2016), considerando la preocupación por la 
calidad estética (mejoramiento del sonido y la visualidad), la aparición de 
ganancias económicas (recitales, organización de eventos y luego dinero 
monetizado en YouTube y Spotify), el hecho de ser llamado un “referente 
del rap argentino”, la creación de una tienda y la red de personas que lo 
ayudan más allá de su círculo cercano, sus esporádicos contactos con el 
Estado y grandes productoras y, finalmente, su inscripción en SADAIC. 

HACIA LA SINGULARIDAD DE NÚCLEO 

Como ha sido tratado en este texto, el caso de Núcleo permite observar 
la singularidad de una carrera  al combinar una serie de mediaciones y el 
desarrollo de habilidades. Luego, es posible identificar ciertas diferencias 
de Núcleo con sus cercanos. Por ejemplo, este MC colabora con personas 
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que no reciben todos sus ingresos con el rap y trabajan en otro tipo de 
cuestiones: su beatmaker es fiambrero y su DJ es becario doctoral. Algunos 
de sus conocidos sí viven enteramente del rap. Por ejemplo, un rapero 
de larga trayectoria que firmó con un sello transnacional (que lo apoya 
en sus videoclips, en la grabación de sus discos y en la publicidad) y 
desarrolló una buena base de público que le permite hacer recitales por 
distintas provincias. Finalmente, otros raperos-freestylers que, gracias a la 
gran popularidad de este fenómeno, reciben buenas sumas de dinero por 
sus constantes presentaciones en vivo y otras por sus reproducciones en 
YouTube. 

Respecto a ellos, la particularidad de Núcleo es ser reconocido en dos 
frentes, como rapero y como “productor musical” del Triángulo. Pero a la 
vez por el hecho de organizar eventos, editar videos, hacer instrumentales 
y tener una tienda hip hop. Y aun cuando todos tienen una buena relación 
con sus familias y uno de ellos tiene el apoyo de un sello transnacional, 
Núcleo tiene una red más amplia de amigos y sponsors quienes le proveen 
ayudas monetarias y extra monetarias constantes, sin que esto signifique 
directamente ser más popular (un indicador de ello, es que el freestyler 
Klan tiene 416 mil seguidores en Instagram, comparado con los 26 mil de 
Núcleo, al 23/10/2018). Por último, ninguno se posicionó con un espacio 
personal tan fuerte como si lo hizo Núcleo con el Triángulo Estudio.  

Es posible comparar este caso con ciertos raperos de la frontera 
noreste mexicana que intentan ‘vivir del rap’. Olvera (2016) los investiga 
cotejándolos con los ‘trendsetters’ o ‘emprendedores culturales’ estudiados 
por los grupos de García Canclini, Urteaga o Piedras, usualmente 
asociados al concepto de ‘economías creativas’. Así hay algunos raperos que 
se asemejan a estos últimos. Suelen ser de niveles sociales medios, gran 
parte de ellos con estudios universitarios, reciben cierto apoyo familiar, 
viven con sus padres y usan de forma intensiva las tecnologías digitales. Sin 
embargo, no dejan de vivir en escenarios de incertidumbre y precariedad 
laboral. Son raperos que venden sus shows, realizan canciones a pedido, 
poseen estudios de grabación y a veces combinan su trabajo de rapero 
con otro tipo de trabajos (por ejemplo, hacer publicidades en el estudio de 
grabación). 

Otros casos no se corresponden muy bien con el modelo de las 
‘economías creativas’ mexicanas.  Suelen ser de clases media baja o baja, 
tener menores niveles de escolaridad, tener hijos, recibir poca o nula 
ayuda monetaria de sus padres, y sus ingresos acostumbran a ser escasos, 
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de ‘sobrevivencia’. Estos raperos desarrollan alternativas diversas. Uno de 
ellos trabaja en proyectos del gobierno o asociados al consulado de Estados 
Unidos y organiza sus propios eventos, es un “promotor cultural”. Otros, 
cantan rap en el transporte público y un último caso hace canciones a 
pedido para narcotraficantes, el llamado “narcorrap”. 

Por su parte Núcleo tiene ciertas características socioeconómicas y 
familiares similares a los últimos casos presentados por Olvera (2016) –
ser de clase popular, baja escolaridad, hijos, ingresos de ‘sobrevivencia’-, 
pero a la vez, su uso intensivo de las tecnologías y el continuo proceso de 
‘capitalización’ (por ejemplo, la construcción de un estudio de grabación 
o su reputación), también permite asimilarlo con los primeros. Asimismo 
posee una amplia red de soportes que, aunque inestables, van más allá 
de sus círculos más cercanos. En las mediaciones, habilidades, tácticas y 
estrategias emerge su singularidad.

REFLEXIONES FINALES: VAIVENES, 
ESTABILIDAD Y ESTÉTICA

La carrera de Núcleo no se organiza mediante una sucesión de etapas 
regulares, como la modalidad de las carreras ‘stepping stones’ –como 
muestra Kirschbaum (2007), en algunos casos de jazzeros de Estados 
Unidos-.Es más útil pensarla en ‘facetas’ de temporalidades no excluyentes, 
como analiza Craig (2007) para los poetas. Tampoco se orienta según 
un modelo de ‘semi-profesionalismo’ sustentable (Miller, 2016), esto 
es, carreras que pueden mantenerse en el tiempo y en ciertos nichos sin 
necesariamente superar etapas que los llevarían a la gran industria de 
la música (majors o cadenas de radios) o escalar en el marco de alguna 
institución. Y aunque su situación no responde a un momento pasajero 
encaminado a instancias de mayor difusión y crecimiento económico 
(como algunos casos mencionados por Jouvenet, 2007; Lee, 2015; o Scott, 
2012), tampoco lo hace respecto a una situación de relativa estabilidad a la 
que no aspira a superar y sólo intenta mantenerse (Boix, 2015; Fouce, 2012; 
Miller, 2016; Umney & Kretsos, 2015). 

Lo que pude observar en la carrera de Núcleo fue una serie de ‘ciclos 
de estabilización’ que operan con mediadores en escalas diferentes pero 
vinculadas. En primer lugar, dos grandes ciclos de ‘acumulación originaria’ 
en los que Núcleo se involucra con el rap, desarrolla habilidades para 
rapear, se hace un nombre, una hexis corporal, un grupo de amigos y 
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un espacio propio. Existe un quiebre al construir el Triángulo, donde las 
habilidades estéticas, ahora también vinculadas al sonido y la visualidad, 
se combinan con cuestiones gestivas, de organización y de su economía. 
Núcleo remarca que contar con su espacio, sus equipos, su madre cerca 
y el apoyo de su pareja  son cuestiones claves para poder dedicarse por 
completo a la música. A la vez, comienza a ser considerado un “referente”, 
en momentos donde se consolida la democratización digital y el rap se 
hace más popular. 

De este modo, el aumento de su credibilidad se va articulando con 
mediadores en diferentes escalas: un entorno más cercano y “duro” (su 
espacio, su familia, sus colaboradores, sus equipos) que lo soporta más 
allá de lo monetario, con otras redes más amplias, pero más distantes y 
variables (público, periodistas, marcas, agentes estatales). Estas últimas se 
expanden y solidifican en ciertas oportunidades, en otras se fragilizan. Así, 
los ciclos construyen, desarman y reconfiguran sus ecologías singulares. 
En esto también aparecen los cambios en su ciclo vital, compromisos 
familiares, disoluciones de bandas o problemas psicológicos. Cuestiones 
que generan un “vaivén de emociones”, donde “los picos son muy altos y 
muy bajos”. Habla de buenos momentos (en que “estás re arriba”) y otros 
en que “te decepcionas”, una situación “muy loca”, propia “del chabón que 
es artista”. 

A pesar de que Marcos puede vivir del rap, él señala que todo lo que 
aprendió alrededor del género (hacer un beat, editar un video, hacer un 
flyer, organizar un evento, etc.) lo hizo para desarrollar y potenciar su 
carrera como MC. Su “búsqueda” es intentar vivir de su rap y no invertir 
tanto tiempo en actividades paralelas. A la vez, pretende mejorar su 
situación económica, arreglar su casa, preocuparse más por su pareja e 
hijas, estar “más tranquilo” ante los imprevistos. Los shows, las plataformas 
digitales, el estudio de grabación, el hecho de ser jurado de competencias, 
organizador de eventos o vender merchandising por un lado; tener fans, 
amigos, marcas y familiares que lo apoyan por otro; le dan una estabilidad 
aun precaria que no le permiten aun cumplir su sueño de dedicar mayor 
tiempo a ser MC.
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