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¢{COMO SE HACE Y SOSTIENE NUCLEO? LA
CARRERA DE UN RAPERO EN BUENOS AIRES

Sebastian Matifas Mufioz Tapia*

RESUMEN

En este texto analizo la manera en que un rapero de Buenos Aires sostiene su
carrera. La idea general es entender como en un mundo social inestable, donde
el rap argentino experimenta un conjunto de transformaciones (democratizacion
tecnoldgica, popularizacion, generacion de redes artisticas), un rapero puede “vivir
del rap”. En funcién de este problema, propongo distintos ciclos de estabilizacién
que permitieron afianzar su carrera, vinculados a una serie de redes que operaron
en distintas escalas y al desarrollo de habilidades personales (musicales, visuales
y gestivas). Luego de analizar la trayectoria del caso, realizo una comparacion
con otros casos, para finalizar sefialando la importancia de enfatizar la relaciéon
dindmica entre el rapero y su entorno.
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ABSTRACT

In this text I analyze the manner in which a rapper from Buenos Aires maintains
his career. The general idea is to understand how in an unstable social world,
where Argentinian rap experiences a group of transformations (technological
democratization, popularization, generation of artistic networks), a rapper can
“live off rap” Based on this issue, I put forward that distinct cycles of stabilization
permitted the strengthening of his career, linked with a series of networks that
operated on different scales and with the development of personal skills (musical,
visual and managerial). After analyzing the trajectory of the case, I make a
comparison with other cases to conclude marking the importance of emphasizing
the dynamic relationship between the rapper and his surroundings.
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INTRODUCCION: LAS CARRERAS INCIERTAS

Marcos Miranda se hace llamar Nucleo, un “MC”', miembro del
grupo “La Coneccién Real” y productor musical del Triangulo Studio,
un estudio de grabacion casero al sur del conurbano de Buenos Aires. Es
conocido por un estilo de rap “boom-bap?”, distinto a la actual tendencia
del “trap™. Cuando su segunda hija tenia 3 afos de edad, dejé su trabajo
de aquel entonces y se dedicd completamente a la musica. En su estudio de
grabacion -que inaugurd en el afio 2010, sin mucho presupuesto ni equipos
-se produjeron (grabaron, ecualizaron, y masterizaron) mds de cuarenta
discos, una cifra inédita para la produccion de rap argentino. Marcos no
termino el colegio secundario, y si se lo inscribe en las estadisticas laborales
estaria categorizado dentro del 46,8% de las personas ocupadas con
empleo informal en la Argentina del 2017 (Mario, 2017). En ese sentido, su
situacion no es una excepcion, pero la particularidad de su caso radica en
que trabaja con la musica, tratando de “sobrevivir del rap” Surgen varias
preguntas: ;Qué necesita un rapero para sostener una carrera con la musica
en Buenos Aires? ;Qué habilidades requiere? ;Qué objetos, espacios,
personas o instituciones son fundamentales? ;Como establece relaciones
con ellos? ;Como desarrolla su carrera y cdmo cambian estos elementos?
sQué relacion tiene su trayectoria con los cambios en los mundos del rap
de Buenos Aires y otros mas generales de la sociedad argentina?

En este trabajo intentaré aproximarme a la ‘carrera, entendiéndola
como el ejercicio de una actividad (siguiendo las ideas de Becker, 2008,
2009b; Hughes, 1997; Latour, 1983; Latour & Woolgar, 1995). En pos de

1 Del Inglés Master of Ceremony, o maestro de ceremonias, es el nombre que se le da
a quienes rapean.

2 Utilizaré italicas en extranjerismos que no sean conceptos nativos especificos del rap
de Buenos Aires. Si exista un uso recurrente de ciertas palabras durante el texto italizaré
s6lo en su primera aparicion. Por otro lado usaré comilla simple (*...") para referirme a
categorias académicas relevantes al texto y comilla doble (“...”) para categorias nativas
del rap de Buenos Aires. También si el uso es recurrente sdlo las utilizaré en la primera
aparicion. Para entrevistas usaré comillas dobles e italicas.

3 Se habla de boom-bap a un estilo estéticamente asociado al rap new yorkino de los
afios ‘90s (con la referencia a productores como RZA, Dj Premier o Pete Rock), en el que
el eje estructurador del sampling se combina con ritmos programados en velocidades
que van desde los 80 a los 98 BPM (beat per minute). El Trap es un género(o subgénero)
musical asociado al rap, que ha adquirido notoria popularidad en los tltimos afios.
Inicialmente iniciada en Atlanta, se populariza en los 2010 (Con artistas como T.L,
Gucci Mane, Migos, Future o Asap Rocky), y en Argentina con el Latin Trap de Bad
Bunny.
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ello, analizaré sus actividades principales y secundarias, las formas de
cooperacion con otros, los aprendizajes y el desarrollo de habilidades,
los cambios en su credibilidad y expectativas. Para estudiar este proceso,
vinculo el artista a un entorno (Pecqueux & Roueff, 2009), en el que
dindmicamente conviven e interactuan diversas personas y objetos,
diversas ‘mediaciones’ (Hennion, 2002).

En relacion a los estudios empiricos sobre estos temas, encuentro
afinidades entre una sociologia de trabajo artistico, investigaciones sobre
las economias creativas y trabajos sobre los musicos que funcionan con
légicas DIY*, con autores representativos como Menger (2014), McRobbie
(2002, 2007) o Bennett (2018). Estos autores muestran cOmo en esos
ambitos suele existir una notoria incertidumbre laboral derivada de
trabajos inestables, precarios, con altos niveles de desempleo o subempleo,
contratos contingentes y de corta duraciéon. Ademds, Menger enfatiza que la
inestabilidad tiene que ver con el caracter del acto creativo, donde se valora
el auto-descubrimiento, los aspectos impredecibles e innovadores. Esto se
vincula al fuerte compromiso personal que involucran estas actividades.
En relacién a esto, ciertos autores hablan de “pasion” por el trabajo o un
impulso vocacional (Boix, 2015; McRobbie, 2007; Miller, 2016; Rowen,
2010; Umney & Kretsos, 2015).

La incertidumbre laboral y las fragilidades del quehacer ‘creativo’
llevan a algunos autores (como Garcia Canclini, 2012) a cuestionar la
idea de una carrera continua, lineal y rutinaria (cercana a un modelo
burocratico-meritocratico y fordista), en la que se va avanzando paso a
paso hacia otro estadio mediante logros acumulativos. Se impone mas
bien, la idea de trabajadores por “proyectos’, destacando una sucesion
de actividades que poseen ciertos objetivos y fecha de término, y que
se renuevan continuamente (Boltanski & Chiapello, 2002; De Heusch,
Dujardin, & Rajabaly, 2011; Jouvenet, 2007). Justamente, a partir de estas
problematicas, cabe la pregunta sobre cdmo se sustentan las carreras de
los musicos de rap de Buenos Aires, entendiendo que no todas las carreras
estan formalmente organizadas ni definidas conscientemente (Hughes,
1997). Algo similar marca Craig (2007), quien para analizar las carreras
de los poetas estadounidenses -en las que no hay formas de aprendizaje

4 Del inglés Do It Yourself (hazlo ti mismo), asociado al hardcore punk y el indie
britdnico, utilizado en este caso para musicos que, si bien pueden tener relaciones con
majors o grandes productoras, realizan buena parte de su practica artistica de forma
independiente.
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definidas, certificaciones formalizadas, codigos éticos escritos y es poco
frecuente tener retribuciones econdmicas- prefiere hablar de ‘facetas’ mas
que ‘etapas, para destacar que en la vida del poeta no hay temporalidades
exclusivas.

Por su lado, las investigaciones empiricas que revisé resaltan una serie
de estrategias y tacticas que utilizan los artistas, musicos o trabajadores
de las llamadas ‘economias creativas’ (arte, entretenimiento, disefio,
arquitectura, publicidad, etc.). En primer lugar, la ‘multiactividad, en
que combinan su practica artistica con otras para obtener ingresos. Por
ejemplo, ademas de tocar en una banda, un musico puede enseflar un
instrumento o tener trabajos ‘no-artisticos, lo que permite dar estabilidad
econdmica a la primeras. En segundo lugar, la ‘multihabilidad; pues a lo
largo de sus proyectos van aprendiendo diversas técnicas que les permiten
desarrollar su carrera. Por ejemplo, un musico puede aprender a grabar y
masterizar su musica con su computadora, a mejorar su imagen publica en
las redes sociales o a obtener ganancias por derechos de autor. En tercer
lugar, se suele mencionar la importancia del networking (trabajo de red),
relativo a la ampliacién y mejoramiento de los vinculos con otros artistas,
periodistas, managers, productores de eventos, agentes estatales o ptblicos.
En esta linea, cabe la posibilidad de tener un ‘nicleo duro’ de clientes (De
Heusch et al., 2011) o seguidores, con los cuales se pueden consolidar esas
relaciones para obtener ciertos beneficios a largo plazo.

Finalmente, en diversos trabajos se menciona que las carrera artisticas
se sostienen por la ayuda brindada por familias (Coulson, 2010; Umney
& Kretsos, 2015); pares, conocidos y amigos (Boix, 2015; Zwaan, Bogt, &
Raaijmakers, 2010); intermediarios culturales o gatekeepers (Scott, 2012);
mecenas, instituciones y mercados (Bourdieu, 1995; Elias, 1991); o incluso
tecnologias y objetos (Gallo & Seman, 2016; Jouvenet, 2007). Cada uno de
estos ‘mediadores’ brindan puntos de apoyo que no refieren necesaria y
totalmente a cuestiones econdmicas.

En las paginas siguientes estableceré un recorrido que abarca el
analisis de las transformaciones del rap de Buenos Aires, la biografia de
Ncleo y su comparacion con otras trayectorias raperas. Propondré que en
la carrera de Nucleo se dan ‘ciclos de estabilizaciéon’ que permiten sustentar
suactividad. Pondré énfasis en el caracter activo de lo estético-musical en la
articulacion de las mediaciones que sostienen a Nucleo y en la generacion
de interés de terceros (publicos, productores, sponsors). Este trabajo es
parte de una etnografia, y en este texto en particular utilizo material de mi
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observacion participante, cinco entrevistas biograficas a Nucleo, tres a sus
colaboradores y reflexiones personales, pues actualmente participo de su
grupo como DJ°.

EL RAP DE BUENOS AIRES COMO UN MUNDO INESTABLE

El recorrido de Nucleo estd atravesado por un conjunto de procesos
que modificaron los modos de hacer rap en Buenos Aires (Muifioz,
Bercetche, & Ghogomu, 2014), en los que él, con su estudio y su grupo
de amigos cooperaron con tal transformacién. El andlisis de su carrera
requiere conocer algo de la historia de ese ‘mundo del arte’ (Becker, 2008),
entendido como una red de actividades colaborativas entre un conjunto de
personas y objetos, con grados variables de regularidad, formas y criterios
de valoracion de artistas y obras, habilidades y organizaciones que pueden
ordenar estos elementos.

El rap de Buenos Aires desde el afio 2000 esta influenciado por
al menos cuatro grandes procesos (Mufoz, 2018b). El primero esta
asociado con un arco temporal que comprende desde una relativa mejora
econdémica general de la sociedad argentina (“aumento en el empleo y
una baja sustancial en las tasas de desocupacion y subocupacion’, Pérez &
Barrera, 2018), hasta los procesos de estancamiento, recesion, disminucién
de gasto social y alta inflacién, especialmente desde el 2015. Junto a ello,
disminuyeron los precios de las tecnologias digitales y se iniciaron algunas
politicas de ‘inclusién digital’ (Programa Conectar Igualdad y Argentina
Conectada). Segundo, y en relacién con esto ultimo, se dio una paulatina
‘digitalizacion’ (ver Gallo & Seman, 2016) en que se alteraron los modos
de produccién, distribucién y consumo de musica con la ampliaciéon del
internet, el acceso a computadoras o placas de sonido y, desde hace algunos
afios, los smartphones. La produccién de discos de rap dejo de estar
acaparada por los grandes sellos, y a su vez se comenz6 a bajar musica por
internet o escuchar via streaming. También se empezaron a filmar videos
con camaras digitales subidos a YouTube, asi como a hacer discos en
home-studios. Tercero, se comenzo6 a diversificar y aceptar la musica rap en
amplios sectores juveniles, erosionando anteriores estigmas, especialmente

5 De Disc-Jockey, en inglés. En el rap, los DJ crean y mezclan musica, principalmente
con tornamesas, una mezcladora, cajas de ritmos y, actualmente, computadoras. A la
vez, el DJ de rap posee la especificidad de hacer “scratch” (mover el disco ritmicamente
para adelante y atrds, cortdndolo con el mixer), junto a otra serie de practicas como el
“beatjungling”.
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afirmados por rockeros, de ser una musica “cheta” (de clase alta), “yankee”
(de Estados Unidos) o “rara” (Muiioz, 2018a). Desde el 2000, el rap se
diversifico tanto en su produccién como en su consumo. Actualmente
hay artistas y publicos de distintas clases sociales, generaciones y gustos
(hay “rap villero”, rap asociado a clases medias o adolescentes, rap
estéticamente vinculado al boom-bap y al trap), y ciertos musicos alcanzan
mayores audiencias (en general, aquellos que se dedican al freestyle® o
trap). Cuarto, transcurre mas de una década de desinterés de los grandes
sellos discograficos y productoras de eventos, radios, periodismo, marcas
trasnacionales y agentes estatales, hasta un subito reinterés desde el 2013.
Previamente se desarrollé una red de rap “underground” que circulaba
fundamentalmente por internet y eventos autogestionados. Luego, desde
el 2017, hay datos cuantitativos que permiten pensar en la masificacion del
rap, de la mano del freestyle y el trap (recitales en lugares emblematicos,
convocatorias a programas de radios, alto nimero de visualizaciones y de
escuchas en streaming).

En tal sentido, Nucleo estd inmerso en una serie de transformaciones
generales, que permiten pensarlo en un mundo que estd en ‘fase transicion’
—como sefiala Elias (1991), al referirse al caso de Mozart-; o en que los
elementos que articulan un mundo dandole cierta regularidad -el “paquete”,
segun Becker, (2009a)- son fragiles e inestables.

DE MARCOS A B-BOY NUCLEO: PRIMER
INVOLUCRAMIENTO CON EL HIP-HOP

Marcos Miranda nacié en 1984. Vivi6 su infancia y adolescencia en
Alma Fuerte, un barrio de clase popular al sur del conurbano de Buenos
Aires. Lo recuerda como un “barrio muy humilde, donde sélo entraba un
colectivo, casas de chapa y una sola calle asfaltada”. Su madre, Rosa, tuvo
trabajos de peluquera, comerciante o costurera; su padre, Quique, es un
ex combatiente de Malvinas, que entre otros oficios fue colectivero, pintor,
asistente en un banco y desde los tiempos del kirchnerismo trabaja en
PAMI (obra social publica para jubilados). Marcos tiene tres hermanas,
la primera de la cuales es de distinto padre y otras dos mas pequenas de la
misma madre y padre. Del lado de su padre tiene otros 5 hermanos.

Aunque nadie de su familia directa tocaba algun instrumento o

6 El freestyle es el nombre que se le da a la improvisacion en el mundo del rap.
Usualmente se realizan competencias de esta disciplina entre dos o mas raperos.
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cantaba, la musica tuvo una presencia constante en su vida. En su barrio se
escuchaba rock nacional, musica “americana” (a su madre le gustan el rock
y el pop estadounidense), cumbia, musica romantica y tango. Actualmente,
reivindica esos géneros que circulaban por el conurbano portefio, mas alla
de los idolos clasicos del rap estadounidense que tuvieron un impacto mas
tardio. Asi es como lo reafirma en la cancién Es lo que valgo: “Cumbia, rock
& roll, vivencias / no fueron Big L y NAS las influencias™.

Alos 12 afios descubri6 el skate-boarding. Le gustaba como se vestian
y la “onda” (cémo se movian y actuaban) que tenian los skaters del barrio.
Con ellos conocié distintos géneros musicales que circulaban en casetes
grabados, como el hard-core, el rock y, entre ellos, el rap. De acuerdo
con sus propias palabras, no tuvo mucha afinidad con el rap argentino de
finales de los 90s: no llegd a vivenciar el punto de mayor repercusion de
Jazzy Mel, y nunca le llamo la atencién Illya Kuryaki and The Valderramas
(Muiioz, 2018a). Conocid por canales de cable como MTV y Muchmusic,
los video-clips del llamado “hip hop latino” de esa década (Tiro de Gracia,
Control Machete y Delinquent Habits). Este conjunto de practicas, gustos
y objetos le permiten un primer involucramiento con el rap.

Luego, al comenzar a bailar breakdance con sus amigos fue conociendo
los otros elementos de la “cultura hip-hop”: el rap, el graffiti y el deejing. En
este proceso fueron claves una serie de eventos que le produjeron un ‘shock’
(Jouvenet, 2006:111) con fuerte impacto emocional. Nucleo recuerda con
entusiasmo su primera fiesta de breakdance en el centro de la ciudad de
Buenos Aires, en la discoteca La Reina, en 1998: “Cuando entrdbamos fue
muy fuerte, parecia una pelicula. Piso de vinilo, b-boys® haciendo trucos
‘imposibles’, miisica rap y funk”. También relata con tono épico los viajes
que hacia con sus amigos a los 14 afios, yendo a bailar breakdance. De
Glew a Constitucion viajaban tren, y luego realizaban una caminata de seis
kilémetros al shopping Alto Palermo. Los b-boys terminaban mas o menos
ala 1 de la manana y ellos se volvian a Constitucién para tomar el primer
tren de vuelta a Glew a las 4 a.m.: “Estdbamos muy entusiasmados, no nos
importaba nada: eran puras ganas, era puro amor”.

A sus 17 anos, Rosa y Quique se separaron, y Marcos, que habia dejado

7 Una pregunta constante sobre la expansién del rap por el mundo fuera de Estados
Unidos, es ;hasta qué punto se dan fenémenos de imitacién o adaptacion? (Mitchell,
2001). Por cierto, la experiencia de Nucleo muestra la fluidez de tal dicotomia, en donde
la “cumbia, rock & roll y vivencias” se intercalan con el rap estadounidense.

8 Bailarines de breakdance.
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la escuela, se quedd viviendo con su papd, quien era colectivero y trabajaba
buena parte del dia. Junto a sus amigos convirtié su casa en un “centro
cultural’, en el que -sin presencia de adultos, con la casa graffiteada y rap
sonando- practicaban breakdance y “hacian la suya”. Iban a bailar a fiestas
adolescentes y, en una oportunidad, luego de contarle a una chica que se
juntaban en su casa, ella le dijo: “asi que vos sos el niicleo de todos estos”.
Después, buscando su pseudénimo, Marcos se autodenominé “Nucleo”
Tortu, su amigo y compaiiero de su grupo “La Coneccién Real’, refrenda
la leyenda personal: “al chabén le dicen asi por eso, siempre es el niicleo que
genera algo”. De este modo, se afirma la identidad de este “b-boy” con la
articulacion de una serie de elementos: los amigos percibidos como una
segunda familia; la eleccién de un pseudénimo; la adopcién de una hexis
corporal, formas de vestir y manejar los rituales de actuacion y saludos vy,
finalmente, las performances individuales aceptables y evaluables por el
grupo de pares (Jouvenet, 2006:112), relativas a bailar break. Pero también
se perfila la relevancia de disponer de un espacio propio para afirmar su
singularidad de nuclear a distintas personas.

ACUMULACION ORIGINARIA I: DE IMITAR,
A FREESTALIAR Y ESCRIBIR

Ntcleo empez6 a rapear a los 14 aflos con sus compaieros de colegio.
En un principio, imitando al rapero puertorriqueiio Vico-C; luego,
desarrollando su propio rapeo: “me daba cuenta...cuando daba la vuelta
un loop. Inconscientemente lo tenia integrado en mi...sabia que tenia que
esperar que caiga la vuelta para que yo entre”. A los 16 afios comenzé a
improvisar o freestalear. Todo este entrenamiento le permitié ‘sentirse
cémodo’ (Faulkner & Becker, 2011:124)° con las métricas y el “flow” de
sus rimas'’. Fue un proceso que compartia con sus amigos, en un contexto
ladico, haciendo chistes, donde la risa de sus amigos le indicaba que estaba
mejorando. Al aprender y adquirir ciertas habilidades y reconocer este
avance, se inicid en la escritura de canciones. Fue un proceso en que segun

9 “Sentirse comodo” es el “estado ideal de familiaridad” con la musica, en una ejecucion
colectiva del tema para los musicos de Jazz estadounidenses.

10 En el rap se suele utilizar la palabra flow para dar cuenta de combinacion de la
ritmica de las letras y la acentuacion de las silabas en cada frase respecto al ritmo de la
base instrumental que posee cada cancion. Rapear “cayendo bien” es rapear respetando
el ritmo, pero a su vez, hacerlo con flow, requiere generar acentuaciones propias en las
silabas, lo cual da la sensacion de variacion, fluidez y “estilo propio” en lo que se va
cantando.
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él se fue “descubriendo a si mismo”. Se puede ver entonces el esfuerzo de
pasar de la imitacion al desarrollo de un “estilo propio”, dénde tal como
con los poetas estadounidenses resefiados por Craig (2007), se genera un
proceso que implica un cierto descubrimiento personal (un ‘self esencial’),
la construccién de una ‘identificacién subjetiva’

Ya alos 17 afios, en el 2000, sus letras se enfocaban en lo que ¢l llama
“critica social’, un “rap conciencia” como se suele denominar, pero “medio
desorientado”, como califica al rap improvisado de aquel entonces. Sin
embargo, ademds de estas temdticas, al vincularse al freestyle también
hacia letras de “rap competitivo’, mas centrado en demostrar las llamadas
“skills”''. Entonces, aparte de una critica a “la sociedad”, “el sistema” o “los
poderosos”, realizaba una critica a otros raperos, acentuando su propia
habilidad e identidad.

ACUMULACION ORIGINARIA II: DE RAPEAR A “PRODUCIR"

En el 2001, Nucleo se mudé a la casa donde vivian su madre y sus
hermanas, en el barrio “el Triangulo”. Un grupo de casas cruzadas por tres
lineas del tren, en el partido bonaerense de Temperley. Desde el 2003 al
2005 fue su época de “batallero” fue entrenando y desarrollando el freestyle
en distintas competencias. Combinaba su disciplina musical con el futbol,
donde estaba creciendo como jugador semi-profesional. En paralelo,
comenzo el largo recorrido que lo llevaria a ser “productor”: hacer “beats'?’,
grabar, ecualizar y masterizar su musica. Se habia conseguido un software
“pirata” (primero Vegas y luego Soundforge) y lo pudo instalar en la casa de
un vecino que tenfa computadora. Realizé beats sencillos: loops (sonidos
que se repiten constantemente), copiando y reproduciendo fragmentos de
canciones de raperos estadounidenses, algin que otro sample y nada mas.
La computadora tenfa un micréfono incorporado que usaba para grabar.
Asi registr6 algunas “maquetas” (versiones iniciales y poco elaboradas de
las canciones) para “Escuela de Rimadores”, su primer grupo de rap.

Luego de eso conocid a Fede Soto, un “productor” de rap de Quilmes,

11 “Skills” es la palabra nativa para hablar de habilidades. A veces utilizan la palabra
“yeite”

12 La musica rap suele incluir la parte cantada (el rap), y la base musical instrumental
(o beat) sobre la que el rapero canta. Una técnica privilegiada para hacer beats es el uso
del sampling (muestras musicales) y la producciéon por maquinas de ritmos, samplers
o softwares.
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que ya tenia su estudio de grabacion. Con ¢él tuvo contacto con maquinas
y softwares mas sofisticados: interfaces de sonidos, micréfonos de mayor
calidad y otros D.A.W.s (programas computacionales que cumplen las
funciones simultdneas de caja de ritmo, secuenciador y sampler, y que
poseen una serie de instrumentos musicales virtuales) como el Reason. Ya
no se trataba sélo de hacer loops, se podia programar la bateria y elegir
sonidos en una serie de librerias individualizadas (de bombos, redoblantes,
hi-hats, secuencias), cortar los samples y empezar ecualizar. Su caso
permite dar cuenta del lento proceso de “democratizacion digital” (Munoz,
2018b). Se suele decir que una de las caracteristicas del hip hop es su
accesibilidad (Jouvenet, 2006; Rose, 1994), pero si bien es cierto que para
rapear no se necesitan otros recursos materiales mas que la voz, Nucleo al
enfrentarse al desafio de grabar su musica y hacer instrumentales requiere
de computadoras, micréfonos y softwares, a los que en principio sélo tuvo
acceso de forma distante.

En el afio 2004, se enteré de que su novia estaba embarazada de su
primera hija. Esto lo instd a dejar definitivamente el futbol semi-profesional,
y en el afo 2005 -en sus palabras- ‘dedicarse al trabajo”. Entre otras cosas,
trabajé como vendedor en un almacén del barrio, como pintor de casas
y en una tienda de ropa deportiva. Alli pasé del despacho a vendedor. Le
gustaba vender, pero poco a poco se fue sintiendo ‘explotado”. Trabajar
alrededor de 10 horas diarias ‘de acd para alld” con jefes que lo trataban
mal no era lo suyo. Renuncid, le hizo un juicio a la empresa, y con algo del
dinero que le pagaron por haberlo contratado informalmente compré un
auto con el que empezd a ser chofer de remis-taxi.

En el 2007, afio en el que naci6 su segunda hija, Ntcleo se integrd a las
redes sociales. Se hizo un Fotolog y un MySpace, donde subid las canciones
que habia realizado con Fede Soto. Gracias a esto, el rapero colombiano Alj,
quien fue a estudiar una tecnicatura en sonido a Buenos Aires, lo contact6
luego de haber escuchado su musica. Por esos aios (2008-10), Nucleo
volvid a ser vendedor, ahora en una tienda de la marca deportiva Puma
en un shopping. En ese momento despuntaban las primeras “Batallas de
Gallos’, realizadas por la bebida energética Redbull, y se frustraba por no
poder hacer el casting porque estaba muy ocupado trabajando: “nunca dejé
de sentir cosas por el hip hop, viviendo todos estos problemas de lo cotidiano
de llevar el pan a mi casa, con mi nena y mi mujer. También hacia hip hop,
nunca paré... veia que pasaba de todo en la escena y yo no podia estar...”.

Se percibe aqui una diferencia con su adolescencia, que marcan
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los avatares de su ciclo vital. Con pareja y dos hijas, tuvo mayores
responsabilidades, necesitaba hacer dinero. A pesar de la fuerte
identificacion que tiene con el hip hop, no era la actividad a la que le
dedicaba mayor tiempo, ni la que le proveia réditos econdémicos. Esta
angustia fue disolviéndose, gracias a que Nucleo combind su trabajo de
vendedor con su vuelta a la musica de la mano de Ali. Con él profundizé
en las técnicas de produccion musical (sampleo, ecualizacion, edicion)
y grabo su primer disco (“Holocausto Verbal”). Mientras Ali producia,
Nucleo sugeria, llevaba samples y observaba, pese a que todavia no tenia
una relacion cercana con los softwares y hardwares, ya que el trato directo
nuevamente lo realizaba otro.

En diciembre del 2009 su madre y sus hermanas se mudaron de la casa
en la que convivian. Se fueron a vivir con el duefio de la casa que alquilaban,
un sefor anciano a quien su madre cuidaba por una enfermedad. La casa
estaba mas desocupada, y esto seria un pilar fundamental para volver a
tener un ‘espacio propio, en el que no pagaba alquiler, y que unos meses
mas tarde convertirdn en otro “centro cultural”. Por ese tiempo comenzé
a juntarse con una serie de raperos que no tenfan donde grabar, pero
que estaban muy “cebados” [entusiasmados] con el rap. Comenzaron a
acondicionar la habitacién que estaba desocupada. Marcos “hizo negocios”
y junto con sus amigos consiguié dinero, de multiples y variadas formas,
para tener los materiales indispensables de un home-studio.

Nucleo compré una placa de sonido, monitores de audio y un
micréfono. Sus amigos lo ayudaron a acondicionar el lugar: con pedazos
de telas y colchones usados construyeron una primera cabina con una
singular acustizacién, ademas trajeron cables, pies de micréfonos, sillas,
vasos, platos y una mesa pequeia. La creacion del estudio sirvié como
un ‘punto de inflexién, “un momento para reevaluar su identidad, sus
relaciones y la direccién de su vida” (Lee, 2015), porque a partir de tener
el estudio, Nucleo se dedica totalmente al rap®. En este punto, siguiendo
la distincién de Boix (2016), deja de complementar la “musica” y trabajos
“extra-musicales” (por ejemplo, hacer rap y ser vendedor en tiendas
deportivas) y comienza a realizar diversas actividades ‘alrededor de la
musica’ (primero ser rapero y productor en su estudio, luego organizador

13 Infantino (2011) para el caso de artistas circenses de los ‘90s observa como los
trabajos artisticos —inestables, marginales, informales- no presentaban demasiadas
desventajas comparativas con ofertas de un mercado laboral altamente flexibilizado,
inestable y precario.

AVA 34 - Junio 2019 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 17



Sebastidn Matias Murioz Tapia

de eventos y administrador de una tienda de hip hop), muchas de las
cuales empiezan a ser remuneradas. En ese paso, Nucleo dice que se “la
jugd”: “siempre habia algo que me decia... ‘jugatela, jugatela, jugatela’... algo
personal y algo también que va algo mds alld de mi, porque el estudio nacié

gracias a que muchos teniamos la misma necesidad que yo...”.

Asi, Nucleo comenzé a grabar discos en “el Tri” junto a una serie de
raperos con quienes compartian varias canciones. Luego, decidieron hacer
un disco y con ello un nuevo grupo: “salieron un montén de temas... un
dia dijimos che, tenemos un disco si queremos’ y lo hicimos. Y asi nacié La
Coneccion Real”.

“HACERLO EN SERIO”: ENTRE “CEBARSE" Y
LA PROFESIONALIZACION RAPERA

En distintas entrevistas Nucleo me conté de la importancia de que
su madre viviera a la vuelta de su casa y como ella lo ayudaba, y a la vez
cémo entre todos los raperos juntaban algo de dinero para comer. También
hablé del soporte de otros amigos, como “Mister Maldonado’, a quien
conoci6 en los momentos que trabaja de vendedor, quien sin cantar rap,
se entusiasmaba con el proyecto: doné paneles actsticos para mejorar el
estudio, prestaba la cdmara para filmar, entre otras cosas.

Con la ayuda de aquellos, Nucleo se fue involucrando cada vez mas
en “el Tri”, sin que esto le ofreciera ningun tipo de estabilidad econdmica,
remarcando que en un inicio: ‘el objetivo principal era que yo y mi grupo
suene bien que...tengamos un sonido copado, original...”.Asi como en
su momento fue importante tener un “estilo propio” al rapear, en esta
instancia se le suma la cuestion del “sonido”. Se preocupaba por mejorar la
calidad de las canciones, de las instrumentales, las grabaciones, la edicion
y la masterizacion'. Una serie de desafios continuos, en los que destaca los
objetos, las habilidades previas y nuevas:

“Yo ya tenia una idea igual y pude contar con los monitores desde un
principio por suerte, entonces fue... empezar a pulir el oido, a agudizarlo,
a leer mucho, a tratar de... de lograr una mayor calidad proyecto tras
proyecto...”.

14 Esto es similar a lo que marca Irisarri (2016) para el sello de musica electronica
fusion Zizek, cuyos integrantes trabajaban su musica primariamente con computadoras,
se preocupaban de técnicas de produccién musical y una busqueda de sonido original.
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Segun la interpretacion de Nucleo, la preocupacion por el “sonido”
gener6 una diferencia entre el Tridngulo y La Coneccién Real (La
Conecta), de otros proyectos raperos de aquel entonces que “sonaban muy
underground”, refiriéndose a que no tenfan tanta calidad. El grababa desde
el 2005, pero recién con su estudio sintié una “evolucién” en la que pudo
aplicar todo lo que aprendio.

A la vez, comenzé una preocupacion por el aspecto visual. Al grupo
de MCs se les sumo Core, un estudiante de fotogratia quien con su camara
registraba los shows y lo que sucedia en “El Tri”. Un material de “buena
calidad” que subian a las redes sociales. También estaba Guido, un amigo
de Usuahia que gustaba de su musica y disefi¢ los logos a cada miembro de
“la Conecta” y el “Triangulo” Ambos lo hicieron de “cebados” Hablando
de Guido, dice: “Queria trabajar con nosotros y lo queria hacer él. Cuando
estds cebado asi con amigos y se genera esa energia, lo querés hacer y lo
querés hacer... ‘a vos no te cobro, yo con vos lo hago porque comparto ese
sentimiento, esa sensacion’”.

Con La Conecta realizaron videoclips, gracias a la apariciéon de
camaras HD de bajo costo, la posibilidad de subirlos a la plataforma
YouTube, y la ayuda de estudiantes o aficionados al cine o fotografia,
quienes ademas de camaras tenian computadoras para editar (Jhony Jones
de Indigo, posteriormente Mauro de Eucaliptu films).

También “empezaron a llegar” réditos monetarios y ayudas extra-
monetarias. Por un lado, “El Tri” y cada uno de sus integrantes ganaban
reputacién y eran llamados para hacer recitales en vivo, por los que
cobraban. Por otro, al salir discos y videos, el estudio se promocionaba,
y los oyentes querian ir a grabar. A fines del 2013, en esta oleada de
popularidad, los miembros de La Coneccién Real organizaron un recital
para lanzar su segundo album en Uniclub, una discoteca céntrica de la
ciudad para 600 personas, que resulté un éxito. En palabras de Nucleo,
la experiencia: “fue re fuerte para todos, a mi me cambié la vida, a todos
nos cambié la vida, pero también fue fuerte el estrés. Las consecuencias de
estar al palo’ [continuamente haciendo cosas] tantos afios. Yo lo pagué con
ataques de pdnico, con ataques de ansiedad, y ahi medio con unos trastornos
medio raros”.

En el 2014, Nucleo lanza el album 3.0, segtn él su disco mas triste.
Reflexionando, dice que fue su “peor época de rapero”, en la cual, segin
él, bajé su popularidad. Por su lado, mas alld de que nunca se anunci6 su
separacion, La Coneccion Real siguié haciendo discos, y sus integrantes
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poco a poco se fueron distanciando.

A su vez, fue un periodo donde el freestyle se popularizaba, se
multiplicaban las batallas y el pablico, y Nucleo se comienza a transformar
en un ‘exponente’, un “referente” del rap argentino, derivado de la
credibilidad adquirida con los afos: su estudio, su grupo, su carrera de
freestailer y MC. Gracias a esto, en 2015 y 2016 fue convocado para ser
jurado de la “Batalla de Gallos” de Red Bull y para La Batalla de Maestros
o BDM (otra competencia destacada dentro del ambiente). También
fue requerido por dos empresas de “ropa urbana” para ser parte de la
organizacion de competencias de freestyle muy concurridas (Big bang
y Copa Camet), y, desde el 2016, comenzé a “monetizar” en YouTube y
luego en Spotify. En ambas plataformas obtenia dinero por el numero de
escuchas y visualizaciones. A la vez, ciertas marcas lo “esponsoreaban”
(daban productos) y fans o amigos le “hacian la segunda” (ayudaban). Una
antropologa le dondé un micréfono de buena calidad y posteriormente le
comprd un ticket de avién a Cuba. Actualmente, la marca Camet le regala
ropa y a veces lo financia, “La Casa del Barbero” le corta el pelo y la barba
gratis, un fan le dio un sillén para el estudio. Esto s6lo por nombrar algunas
cosas que muestran como Nucleo es una persona que ha generado ‘interés’
(Latour, 1983) de otros mds alla de su circulo cercano.

En esos aflos empieza a tener contactos con agentes estatales y “grandes
productoras” de eventos, a la vez que inscribe su musica en SADAIC" para
cobrar derechos de autor. Esto sucedié cuando armé una banda con una
serie de musicos (guitarrista, bajista, tecladista, acordeonista, beatmaker
y DJ). El grupo tuvo como principal impulsor a Danilo, un guitarrista de
heavy-metal de 40 aios que vefa en el rap una oportunidad econdmica,
tenia contactos con productores y agentes de prensa, y se le acerco a Nucleo
a proponerle un proyecto musical. “La banda” funcioné durante casi dos
afios, tocando en variados recitales autogestionadas, en la television, la
radio, y algunos lugares importantes del circuito musical de Buenos Aires:
la feria estatal de ciencias y tecnologias Tecnépolis o el Centro Cultural
Konex. Asimismo, la banda se presentd dos veces en el teatro Vorterix, en
una de las cuales lanzaron el disco “Real” (2016), gracias al contacto que
hicieron con el hijo del conocido locutor y empresario de medios Mario
Pergolini, quien comenzd a interesarse por el rap. Lo que supuestamente
seria tocar en un espacio consagratorio fue un proceso arduo, sin ganancias
econdémicas y que termind con la disoluciéon del proyecto. Era dificil

15 La Sociedad Argentina de Autores y Compositores.
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sostener ensayos de siete personas y el pago se hacia bajo al repartirse entre
los musicos y el sonidista.

Por otro lado, en el 2016 Nucleo se separ6 de la madre de sus hijas y
se fue a vivir a la casa de un fan en Burzaco donde mont6 nuevamente el
Triangulo. Este fan, que gozaba de una buena posiciéon econémica, sirvié de
inversor para otro proyecto: el “Tridngulo Store”, una tienda en una galeria
comercial. Alli compartian gastos con un tatuador en un emprendimiento
que ademds de indumentaria vendia articulos de skate, merchandising del
Triangulo (tazas, llaveros, tablas de skate), entradas a recitales y también se
realizaban competencias de freestyle. A fines del 2017, Ntcleo volvié con
su pareja y con ello retorné a Temperley con “el Tri”. Con algo de dinero de
los shows reacondicioné su lugar, cambio el piso, lo pintd, lo re acustizo.
Por otro lado, debido a las pocas ventas, a mitad del 2018, decidié cerrar
la tienda. Hoy, Nucleo toca con Pela y con quien escribe (como senalé
anteriormente, soy su DJ), sigue trabajando en su estudio de grabacion,
haciendo videos, discos y viajando por distintas ciudades de Argentina y
otros paises. El auge y masificacion actual del subgénero trap no modificé
mucho su situacién econdmica, pero estd entusiasmado porque comenzara
a grabar una serie de television sobre el Tridangulo para el canal estatal
“Encuentro”. También comenzo un vinculo con el municipio de Lomas de
Zamora, donde reside, en primer lugar para armar un evento y, a la vez,
proyectando un serie de competencias freestyle, shows y talleres, durante
el préximo ano.

Se puede resumir este periodo como un singular proceso de
‘profesionalizacién’ (Boix, 2016), considerando la preocupaciéon por la
calidad estética (mejoramiento del sonido y la visualidad), la aparicion de
ganancias economicas (recitales, organizacion de eventos y luego dinero
monetizado en YouTube y Spotify), el hecho de ser llamado un “referente
del rap argentino’, la creaciéon de una tienda y la red de personas que lo
ayudan mas alla de su circulo cercano, sus esporadicos contactos con el
Estado y grandes productoras y, finalmente, su inscripcion en SADAIC.

HACIA LA SINGULARIDAD DE NUCLEO

Como hasido tratado en este texto, el caso de Nucleo permite observar
la singularidad de una carrera al combinar una serie de mediaciones y el
desarrollo de habilidades. Luego, es posible identificar ciertas diferencias
de Nucleo con sus cercanos. Por ejemplo, este MC colabora con personas
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que no reciben todos sus ingresos con el rap y trabajan en otro tipo de
cuestiones: su beatmaker es flambrero y su DJ es becario doctoral. Algunos
de sus conocidos si viven enteramente del rap. Por ejemplo, un rapero
de larga trayectoria que firmé con un sello transnacional (que lo apoya
en sus videoclips, en la grabaciéon de sus discos y en la publicidad) y
desarrolld una buena base de publico que le permite hacer recitales por
distintas provincias. Finalmente, otros raperos-freestylers que, gracias a la
gran popularidad de este fendmeno, reciben buenas sumas de dinero por
sus constantes presentaciones en vivo y otras por sus reproducciones en
YouTube.

Respecto a ellos, la particularidad de Nucleo es ser reconocido en dos
frentes, como rapero y como “productor musical” del Tridngulo. Pero a la
vez por el hecho de organizar eventos, editar videos, hacer instrumentales
y tener una tienda hip hop. Y aun cuando todos tienen una buena relaciéon
con sus familias y uno de ellos tiene el apoyo de un sello transnacional,
Nucleo tiene una red mds amplia de amigos y sponsors quienes le proveen
ayudas monetarias y extra monetarias constantes, sin que esto signifique
directamente ser mas popular (un indicador de ello, es que el freestyler
Klan tiene 416 mil seguidores en Instagram, comparado con los 26 mil de
Ncleo, al 23/10/2018). Por ultimo, ninguno se posicioné con un espacio
personal tan fuerte como si lo hizo Nucleo con el Tridngulo Estudio.

Es posible comparar este caso con ciertos raperos de la frontera
noreste mexicana que intentan ‘vivir del rap. Olvera (2016) los investiga
cotejandolos con los ‘trendsetters’ o ‘emprendedores culturales’ estudiados
por los grupos de Garcia Canclini, Urteaga o Piedras, usualmente
asociados al concepto de ‘economias creativas. Asi hay algunos raperos que
se asemejan a estos ultimos. Suelen ser de niveles sociales medios, gran
parte de ellos con estudios universitarios, reciben cierto apoyo familiar,
viven con sus padres y usan de forma intensiva las tecnologias digitales. Sin
embargo, no dejan de vivir en escenarios de incertidumbre y precariedad
laboral. Son raperos que venden sus shows, realizan canciones a pedido,
poseen estudios de grabacién y a veces combinan su trabajo de rapero
con otro tipo de trabajos (por ejemplo, hacer publicidades en el estudio de
grabacion).

Otros casos no se corresponden muy bien con el modelo de las
‘economias creativas’ mexicanas. Suelen ser de clases media baja o baja,
tener menores niveles de escolaridad, tener hijos, recibir poca o nula
ayuda monetaria de sus padres, y sus ingresos acostumbran a ser escasos,
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de ‘sobrevivencia. Estos raperos desarrollan alternativas diversas. Uno de
ellos trabaja en proyectos del gobierno o asociados al consulado de Estados
Unidos y organiza sus propios eventos, es un “promotor cultural”. Otros,
cantan rap en el transporte publico y un ultimo caso hace canciones a
pedido para narcotraficantes, el llamado “narcorrap”.

Por su parte Nucleo tiene ciertas caracteristicas socioecondémicas y
familiares similares a los ultimos casos presentados por Olvera (2016) -
ser de clase popular, baja escolaridad, hijos, ingresos de ‘sobrevivencia’-,
pero a la vez, su uso intensivo de las tecnologias y el continuo proceso de
‘capitalizacion’ (por ejemplo, la construccién de un estudio de grabacién
o su reputacion), también permite asimilarlo con los primeros. Asimismo
posee una amplia red de soportes que, aunque inestables, van mas alla
de sus circulos mas cercanos. En las mediaciones, habilidades, tacticas y
estrategias emerge su singularidad.

REFLEXIONES FINALES: VAIVENES,
ESTABILIDAD Y ESTETICA

La carrera de Nucleo no se organiza mediante una sucesion de etapas
regulares, como la modalidad de las carreras ‘stepping stones’ —como
muestra Kirschbaum (2007), en algunos casos de jazzeros de Estados
Unidos-.Es mas ttil pensarla en ‘facetas’ de temporalidades no excluyentes,
como analiza Craig (2007) para los poetas. Tampoco se orienta segun
un modelo de ‘semi-profesionalismo’ sustentable (Miller, 2016), esto
es, carreras que pueden mantenerse en el tiempo y en ciertos nichos sin
necesariamente superar etapas que los llevarian a la gran industria de
la musica (majors o cadenas de radios) o escalar en el marco de alguna
institucién. Y aunque su situacién no responde a un momento pasajero
encaminado a instancias de mayor difusién y crecimiento econémico
(como algunos casos mencionados por Jouvenet, 2007; Lee, 2015; o Scott,
2012), tampoco lo hace respecto a una situacion de relativa estabilidad a la
que no aspira a superar 'y s6lo intenta mantenerse (Boix, 2015; Fouce, 2012;
Miller, 2016; Umney & Kretsos, 2015).

Lo que pude observar en la carrera de Nucleo fue una serie de ‘ciclos
de estabilizaciéon’ que operan con mediadores en escalas diferentes pero
vinculadas. En primer lugar, dos grandes ciclos de ‘acumulacién originaria’
en los que Nucleo se involucra con el rap, desarrolla habilidades para
rapear, se hace un nombre, una hexis corporal, un grupo de amigos y
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un espacio propio. Existe un quiebre al construir el Triangulo, donde las
habilidades estéticas, ahora también vinculadas al sonido y la visualidad,
se combinan con cuestiones gestivas, de organizacién y de su economia.
Nucleo remarca que contar con su espacio, sus equipos, su madre cerca
y el apoyo de su pareja son cuestiones claves para poder dedicarse por
completo a la musica. A la vez, comienza a ser considerado un “referente”,
en momentos donde se consolida la democratizaciéon digital y el rap se
hace mas popular.

De este modo, el aumento de su credibilidad se va articulando con
mediadores en diferentes escalas: un entorno mas cercano y “duro” (su
espacio, su familia, sus colaboradores, sus equipos) que lo soporta mas
alla de lo monetario, con otras redes mas amplias, pero mas distantes y
variables (publico, periodistas, marcas, agentes estatales). Estas tltimas se
expanden y solidifican en ciertas oportunidades, en otras se fragilizan. Asi,
los ciclos construyen, desarman y reconfiguran sus ecologias singulares.
En esto también aparecen los cambios en su ciclo vital, compromisos
familiares, disoluciones de bandas o problemas psicolégicos. Cuestiones
que generan un “vaivén de emociones”, donde “los picos son muy altos y
muy bajos”. Habla de buenos momentos (en que “estas re arriba”) y otros
en que “te decepcionas”, una situaciéon “muy loca”, propia “del chabén que
es artista”.

A pesar de que Marcos puede vivir del rap, él senala que todo lo que
aprendi6 alrededor del género (hacer un beat, editar un video, hacer un
flyer, organizar un evento, etc.) lo hizo para desarrollar y potenciar su
carrera como MC. Su “busqueda” es intentar vivir de su rap y no invertir
tanto tiempo en actividades paralelas. A la vez, pretende mejorar su
situacién econdmica, arreglar su casa, preocuparse mas por su pareja e
hijas, estar “mds tranquilo” ante los imprevistos. Los shows, las plataformas
digitales, el estudio de grabacidn, el hecho de ser jurado de competencias,
organizador de eventos o vender merchandising por un lado; tener fans,
amigos, marcas y familiares que lo apoyan por otro; le dan una estabilidad
aun precaria que no le permiten aun cumplir su suefio de dedicar mayor
tiempo a ser MC.
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