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VIOLENCIAS, DROGAS Y MASCULINIDADES EN MONTEVIDEO

Marcelo Rossal*

En el artículo presento algunas reflexiones etnográficas sobre el devenir 
de las políticas de represión al mercado ilícito de drogas radicado en barrios 
populares y las consecuencias sobre sus participantes en términos de 
violencia cruenta y reproducción de una “economía moral de la violencia”.

Asimismo, presento aspectos de las políticas públicas de drogas y la 
multiplicidad de los discursos desde un Estado que dice rechazar la guerra 
contra las drogas pero que cae en ella, producto del aumento de la presión 
policial sobre el mercado ilícito.

Finalmente, discuto las políticas criminales con relación al tráfico 
de drogas considerando tanto el aumento de los homicidios producto 
de “ajustes de cuenta” entre sujetos con antecedentes penales por causas 
vinculadas al narcotráfico, así como en cuanto a las moralidades masculinas 
que legitiman la violencia.
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Violence, drugs and masculinities in Montevideo

In this article, I present some ethnographic reflections on the evolution 
of the repressive policies over illicit drug markets located in informal 
neighborhoods and the consequences for its participants in terms of 
bloody violence and reproduction of a “moral economy of violence”.

I also present aspects of public drug policies and the multiplicity of 
discourses from a State that claims to reject the war on drugs but falls into 
given the increased police pressure on illicit markets.

Finally, I discuss criminal policies concerning drug trafficking, 
considering the increase in homicide rates product of “scores settlings” 
between subjects with drug trafficking-related criminal records and the 
masculine moralities that legitimize violence. 

Keywords: Violence; Drugs Policies; Police; Uruguay.
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Introducción

Las reflexiones que componen este texto son producto de experiencias 
etnográficas desarrolladas en distintos momentos y escenarios desde 2007 
al 2018. Un trabajo con policías (Rossal, Moreira y Nardone, 2010); una 
etnografía en un barrio de Montevideo (Fraiman y Rossal, 2009) y tres 
investigaciones con usuarios de drogas (Albano et al. 2014; Castelli et al. 
2019;  Rossal y Sauréz, 2019). En esos años, Uruguay acabó constituyéndose 
en un laboratorio vivo de políticas de drogas 1.

La regulación del cannabis y el rechazo manifiesto del concepto de 
guerra contra las drogas ha llevado al país a un cierto enfrentamiento 
con algunas agencias internacionales de control de drogas2.  Más allá de 
la regulación del cannabis, que ha protegido efectivamente de la violencia 
estatal3 a usuarios de la sustancia, en los últimos años ha aumentado la 
presión policial en algunos barrios de la ciudad de Montevideo y su 
periferia especialmente en relación al comercio de pasta base de cocaína. 
El nuevo gobierno instalado en marzo del 2020 pretende aumentar aún 
más la presión punitiva contra el mercado del menudeo de drogas4.

1 Agradezco a todos los interlocutores y compañeros de las distintas investigaciones que 
hicieron posible este artículo, así como a quienes integran la red de estudios entre lo legal 
y lo ilegal, en cuya reunión en Monterrey presenté una primera versión de este artículo. 
También agradezco muy especialmente a los revisores anónimos del artículo, que debe 
mucho a sus sugerencias amables y pertinentes.

2 Consultado en:  https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Mujica-respondio-a-la-
JIFE-uc221246

3 Con violencia estatal me refiero a la violencia vertical ejercida desde funcionarios 
estatales a ciudadanos, mayores y menores de edad. En el caso uruguayo esta violencia es 
ejercida fundamentalmente por policías -en la calle o en las cárceles- y por funcionarios 
de los centros de reclusión de adolescentes, pero también por otros actores del sistema 
penal. Son violencia estatal la mayor parte de las violencias institucionales (existen 
violencias institucionales en instituciones privadas, por ejemplo en el ámbito de la salud 
mental). Pensar la violencia institucional es central para comprender los continuos 
de violencia (Bourgois, 2010) que ocurren en un Estado de Derecho -como parte del 
ejercicio legítimo de la violencia física o dentro de los marcos legales del Estado-, ya que 
la violencia institucional produce las marcas y etiquetas -físicas y en los expedientes- 
que pesan sobre los sujetos estigmatizados (Rossal, 2017a). En los estados de excepción 
o durante gobiernos de facto, la violencia estatal se suele desarrollar como violencia 
política y enfoca específicamente en determinados sujetos, por su condición política o 
social. 

4 El nuevo gobierno uruguayo, producto de una coalición de cinco partidos de 
centroderecha y derecha, aprobó una Ley de Urgente Consideración que incluye una 
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La guerra contra las drogas no es un asunto retórico, es una cuestión de 
práctica de la violencia estatal y sus resultados son lo bastante elocuentes en 
distintos lugares del mundo como para no llamar la atención. Si pensamos 
en la violencia estatal como violencia vertical, enfocar en las guerras 
contra las drogas nos encamina a observar distintas formas de violencia 
interpersonal, como la que ocurre entre grupos de particulares que 
compiten en un mercado ilegalizado. Aumentar la violencia estatal contra 
el comercio de drogas ilegalizadas, entonces, suele aumentar -aunque esto 
no se verifique en forma lineal- la violencia entre las personas, tal como lo 
muestra el paradigmático caso mexicano (Hope, 2013).

El aumento de los homicidios en Uruguay es motivo de preocupación, 
especialmente desde 2012 a la fecha. Algunas voces, más allá de que 
las fechas no sean consistentes -la Ley de regulación del cannabis es de 
finales de 2013 y empezó a aplicarse casi un año después-, han enfocado 
en la regulación del cannabis la responsabilidad por este aumento de la 
violencia5. En mi interpretación el problema está en otro lugar: en las 
formas cruentas de la solidaridad (“economía moral de la violencia”), en 
las concepciones de género dominantes (la masculinidad hegemónica 
expresada radicalmente en el “habitus furibundo”) y en las intervenciones 
policiales sobre estas poblaciones.

En Uruguay se configuró una política de drogas progresista en relación 
al cannabis, pionera y de referencia en el mundo, a la vez que se incrementó 
la represión policial a las bocas de venta de drogas (especialmente pasta 
base de cocaína) y se promulgó una legislación de aumento de las penas 
para el tráfico de dicha sustancia (Negro, 2013). Sin embargo, durante los 
últimos siete años los homicidios han aumentado en Uruguay, desde un 
año antes de la aprobación de la Ley de Regulación y Control del Cannabis 
N° 19.172.

La policía en Uruguay, como la de muchas otras partes, tenía 
conocimiento y manejo del juego clandestino, el proxenetismo, el 
contrabando y otros delitos considerados no violentos -claro está que 

reconfiguración de la actuación policial y la política de “combate” al narcotráfico, 
incluyendo artículos sobre derribo de aviones con carga de drogas, aumento de las 
penas sobre tráfico volviéndolas inexcarcelables y favoreciendo una acción policial más 
amplia, reduciendo las garantías ciudadanas mediante la presunción de inocencia del 
funcionario en el caso de muerte de un ciudadano en una acción policial.

5 Consultado en: https://www.subrayado.com.uy/ministro-brasil-atribuye-aumento-
asesinatos-uruguay-liberacion-marihuana-n523539
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la trata de mujeres y el proxenetismo es un delito muy violento, aunque 
haya sido considerado legítimo en otros tiempos- en base a vínculos más 
o menos corruptos. El narcotráfico se asentó sobre esos otros delitos, y 
en relación especialmente con el contrabando para el transporte de las 
sustancias y sobre otras redes para abastecer el comercio local de drogas. 
En los barrios irregulares, llamados cantegriles en Uruguay, antes de los 
años noventa, la economía ilícita tenía que ver con la receptación y venta 
de objetos robados, con las cantinas con juego clandestino y riñas de gallos 
y con un tímido comercio de drogas. Hacia finales de los años noventa se 
configuró un mercado de drogas vinculado a la cocaína y la marihuana 
con consumidores generalmente afuera de estos barrios. Este negocio 
cambió hacia el año 2002 con la llegada de la pasta base de cocaína al 
país, la aparición de una droga altamente adictiva consumida por los más 
pobres en el contexto de una crisis socioeconómica generalizada en el país, 
abonó la aparición de formas de marginalidad avanzada (Wacquant, 2009) 
con el consiguiente aumento de la violencia en los propios asentamientos 
irregulares y “rompimiento de códigos de convivencia”, con un rápido 
correlato en las cárceles (Albano et al. 2014). El lucrativo negocio tuvo 
clientes pobres y la violencia sistémica, asociada a las transacciones, hizo 
crecer los homicidios y los delitos de lesiones en los barrios más pobres6. 
Este crecimiento de la violencia en los sectores sociales más pobres del 
país facilitó el desarrollo de estigmas en relación a los usuarios de drogas. 
De todas formas, no fue hasta el año 2012 que hubo un aumento expresivo 
de los homicidios pasándose de 5,8 homicidios cada 100000 habitantes 
en 2011, a 7,8 cada 100000 en 2012, el más alto de las series estadísticas 
tomadas desde 1989. El aumento de los homicidios en ese momento se 
explicó por efecto de los “ajustes de cuentas”, conflictos entre personas 
vinculadas al tráfico de drogas7. Es posible suponer que el aumento de la 
presión punitiva sobre el mercado de la cocaína así como la investigación 
y represión hacia las formas corruptas del trabajo policial pueden haber 
resultado en un aumento de la violencia sistémica al mercado de drogas, 

6 Buena parte de las intervenciones sanitarias sobre usuarios de pasta base de cocaína 
tiene que ver con lesiones e intentos de suicidio, ya desde el año 2006 hay evidencia de 
ello (Pascale, A, Negrín, A y Laborde, A, 2010). Entre 2014 y 2017 entrevisté a 12 hombres 
que fueron heridos, por arma blanca o de fuego, en contextos de uso e intercambio de 
pasta base de cocaína (Rossal, 2017b). El negocio del crack es, en distintos contextos, no 
menos violento (Bourgois, 2010; Ribeiro et al, 2006; Melotto, 2009)

7 Consultado en: https://www.minterior.gub.uy/observatorio/images/pdf/2018/
HOMICIDIOS_2018.pdf
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así como llevado a la fragmentación de los ya pequeños grupos delictivos, 
contribuyendo a un aumento de los conflictos, tal como es atestiguado en 
la evidencia internacional (Salama, 2013),  pero no hay aún investigaciones 
cuantitativas que permitan esclarecer este punto en Uruguay.

De todas formas, tenemos en la etnografía algunas constataciones 
del impacto de la violencia sistémica (Goldstein, 1985) al mercado de 
drogas, del desarrollo de una economía moral de la violencia muy cargada 
de afectividad y concepciones de género tradicionales, la del hombre 
proveedor que no rehúye a la violencia si la estima necesaria, un varón 
poseedor de un “habitus furibundo” (Bourgois et al. 2013), dispuesto a 
poner su vida en riesgo, así como mujeres cuidadoras que acaban siendo 
criminalizadas, ya que al desarrollarse en buena medida el tráfico de 
drogas en tanto negocio familiar involucra crecientemente a las mujeres de 
las familias (Castelli et al. 2019). 

Estas vidas en riesgo, bajo el aumento de la violencia (verificada en el 
número de personas encarceladas y de homicidios por casos vinculados al 
narcotráfico) y los intercambios agonísticos (de drogas, de favores sexuales 
y de mercancías robadas como son armas, vehículos y celulares) no están 
exentos de afectividad: el joven que fue preso por hacer unas rapiñas junto 
a amigos necesitados de dinero; el ex padrastro que lleva a su antiguo 
hijastro a vivir con él, triste por la muerte de su hijo, en medio de “platos 
llenos de merca” y prostitución; el hombre que se abandona a la calle para 
quedar “libre” del mercado de las drogas que les da poder adquisitivo a sus 
hermanos, pero que también le quitó la vida a algunos de ellos (Albano et. 
al. 2014).

El camino uruguayo a la guerra de drogas

En el año 2009 fui convocado a Inteligencia de la Policía Nacional a 
instancias de las autoridades del Ministerio del Interior de Uruguay. En 
ese entonces formaba parte de la División de Desarrollo Institucional, 
personal civil técnico de ese ministerio8. La preocupación de los policías de 

8 El lector podrá imaginar mis dudas éticas al ingresar a aquella dependencia del 
Ministerio del Interior, uno de esos lugares oscuros del Estado: ahí habían torturado 
militantes durante la dictadura y jóvenes usuarios de drogas por la primera brigada de 
represión al uso de drogas en el país. En el año 2009, bajo el primer gobierno del Frente 
Amplio, el Ministerio del Interior tenía una orientación clara y explícita de mitigación de 
la violencia institucional.
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Inteligencia eran las pandillas: un informe de la policía nacional de España 
hablaba de la llegada de un “marero” a Uruguay y desde Inteligencia 
advertían la emergencia de prácticas propias a pandillas en ciertas bandas 
de adolescentes, como el caso de una que asaltaba locales de pago de 
servicios. 

Entre fascinados y preocupados, estos policías de Inteligencia 
observaban ciertas prácticas de identidad que mostrarían que algunos 
jóvenes podrían desarrollar prácticas semejantes a las maras de El 
Salvador o las bandas latinas que aterraban a medios policiales y 
periodísticos de España cargados de xenofobia (Feixa y Canelles, 2007). 
La idea de estos policías era que ciertas cosas “van a venir a Uruguay: 
todavía estamos lejos, pero ya van a venir”. En aquel momento le dije a 
estos funcionarios: “Si quieren saber sobre lo que va a venir investiguen 
con seriedad un doble homicidio en Cerro Norte9. Al mismo tiempo, si 
les interesa saber qué relaciones entre identidad y violencia puede haber, 
no imaginen pandillas y maras sino nuestras hinchadas deportivas”, 
luego de este intercambio algunos integrantes de la Policía siguieron 
con esa idea de las pandillas que llegarán, idea configurada al modo 
de una “ficción inmunitaria” (Peris Blanes, 2018), que ve la amenaza 
en un otro lejano que fue -o será- inoculado desde afuera al modo de 
un virus que inexorablemente habrá de atacarnos. De todas formas, las 
pandillas no han proliferado en Uruguay, sin embargo, hechos como los 
homicidios del Cerro Norte son cada vez más comunes en escenarios 
sociológicamente semejantes.

En Uruguay no tuvimos una guerra como la de El Salvador, ni una 
demografía centroamericana, ni somos una sociedad con abuelos 
campesinos, padres que vivieron una guerra sucia y nietos expulsados de 
los Estados Unidos. Tampoco los grupos juveniles configuran lealtades 
tales como para establecer lazos de sangre que simulen familias. En 
Uruguay tenemos familias que, entre los más pobres, son el vínculo 
de identidad más fuerte y más eficaz, tanto para establecer un negocio 
familiar, cuidar un territorio (sea los puestos de una feria o el lugar 
donde haremos nuestra casa) y, lógicamente, también para establecer 
un emprendimiento ilícito. 

9 Barrio popular de Montevideo. El doble homicidio ocurrió en un conjunto de viviendas 
de emergencia, construidas hace cuatro décadas.
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Crímenes inversos

Dos homicidios dobles ocurrieron en el año 2009, pero solo se investigó 
uno con seriedad producto de factores idiosincráticos de nuestra sociedad 
y nuestra Policía.

El episodio ocurrió en calles que recuerdo bien: Santa Cruz de la Sierra 
y Río de Janeiro, pleno Cerro Norte. Acribillan a balazos a dos hermanos. 
En el barrio llaman a la policía. El parte policial no registra mayor 
investigación. ¿Eran estos dos hermanos vendedores de drogas al menudeo 
o grandes traficantes? ¿Valía la pena que se investigara este asunto? 

Más allá de que es sabido que la impunidad recurrente contribuye como 
estímulo de ciertas prácticas delictivas (Kleiman, 2009), destinar recursos 
a investigar una familia de “pichis”10 no parecía tener mayor sentido 
para la Policía de aquel entonces. Para pesquisar delitos entre esta gente 
había equipos de la Policía que estaban habituados a “patear ranchos”11, 
a no seguir los protocolos judiciales y a, como me dijo un policía en el 
marco de una investigación etnográfica en dos comisarías de Montevideo, 
“relacionarse con delincuentes que te pasan quiniela” (Rossal, Moreira y 
Nardone, 2010). 

En partes policiales de aquellos tiempos pude leer que intervenía un 
equipo de Homicidios liderado por tal o cual policía y daba con los “autores 
del hecho”. En la Policía se sabía bien qué implicaba la intervención de 
estos equipos. Para familias como esta del Cerro Norte no había mayor 
investigación policial para esclarecer el hecho. “Se mataron entre ellos”, 
“ellos no colaboran” y ahí terminaba el asunto. 

Con la muerte de dos adolescentes del barrio de la Aguada12, dos hinchas 
jóvenes del club Aguada, un equipo de basquetbol de Montevideo, sí operó 
una compleja investigación policial que develó una trama de sujetos de 
hinchadas de fútbol y basquetbol, de distintas clases sociales y edades. 
Solo había algunos sujetos muy pobres y jóvenes metidos en el asunto. 
Las víctimas eran dos adolescentes que respondieron a una provocación 
en una calle de su barrio y fueron asesinados. La investigación criminal, 

10 Forma despectiva de designar tanto pobre como delincuente, entre los policías solía 
llamarse así a todas las personas privadas de libertad, durante la dictadura militar (1973-
1984) también llamaban pichis a los presos políticos (Rossal, 2018).

11 Allanamientos ilegales en asentamientos irregulares. 

12 Barrio de clases medias y trabajadoras cercano al Centro de Montevideo.
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fuertemente presionada por instituciones y prensa, fue muy completa y el 
parte policial ofrece muchos datos.

El punto es que, como era fácil de prever, cada vez hay más crímenes 
como los de Cerro Norte mientras que el fenómeno de la violencia en el 
deporte es menor que en 2009. Los datos de homicidios son elocuentes. 
Aumentan los crímenes “entre ellos”. Esos que algunos cretinos que 
comentan noticias festejan diciendo “uno menos”, mientras que los 
episodios violentos en el deporte han disminuido.

La droga reina

La cocaína gobierna al mundo según Roberto Saviano (2014). Tal vez 
Saviano exagera, pero entiendo que la cocaína es una droga que se 
agencia bien con nuestro individualismo productivista. La pasta base 
es el exceso de “pegue de la merca” (efecto radical de la cocaína por 
ser fumada; los Tumanes13 y otros grupos de traficantes de Montevideo 
se la inyectaban, pero luego empezaron a fumarla cocinada, crack). 
Las cocaínas servirían para extraer el rendimiento de uno mismo al 
máximo: ir a buscar la comida a los contenedores de basura y el dinero 
que se obtengan, realizando pequeñas e incordiantes incivilidades 
como “pedir de vivo” o “cuidar coches”, o para manejar las bocas de 
venta de la sustancia.
En el Río de la Plata la cocaína siempre fue la droga de la noche en la 
que “cafishios milongueros” la usaban para “aguantar el mostrador”, 
mientras que los adictos eran los alcohólicos o los morfinómanos. Cabe 
decir que, entre la población de calle, usar pasta base permite darle 
continuidad a la vida, no detenerse y seguir de gira. “Cuando parás 
de fumar pasta te ves con mal olor, impresentable, y te querés matar”, 
como nos dijo un joven que vivía en la calle el invierno del año 2010 
(Fraiman y Rossal, 2011).
Entre la degradación de buena parte de los usuarios de pasta base o el 
estado de alerta de quienes usan cocaína y su exceso de adaptabilidad 
a su medio, vemos los matices de los distintos usos de drogas que 
aumentan la alerta y un mercado del intercambio de estas sustancias 
que, efectivamente, es como la actitud de las personas muy alerta: 

13 Grupo delictivo correspondiente a dos familias emparentadas que fue desarticulado 
en los años noventa.



217

IS
SN

: 1
51

5-
24

13
 (i

m
pr

es
o)

; 1
85

1-
16

94
 (o

n-
lin

e)
 ◊
◊◊

Marcelo Rossal / Violencias, drogas y  ...◊ AVÁ 38- Territorios en conflicto ... ◊ ◊ AVÁ 38- Junio 2021 ◊

Dossier

potencialmente violentas, especialmente en la disparada de la paranoia, 
tanto individual como colectiva.
El mercado de la cocaína tiene consumidores y traficantes alerta, está 
signado por la inmediatez y, potencialmente, por la violencia. Cuando 
jóvenes de las clases más desposeídas empezaron a usar pasta base aumentó 
la violencia del mercado de drogas uruguayo. Tenemos ahora usuarios de 
pasta que viven en la inmediatez de la pobreza sumada a la inmediatez de 
la demanda de la sustancia.  A ello se le suma que, finalmente, la cocaína es, 
a diferencia de la pasta base de cocaína, una sustancia de cierto prestigio. 

La visión policial uruguaya

Varios años después de estos hechos, la Policía uruguaya aún maneja 
dos hipótesis que estimo “ficciones inmunitarias” (Peris Blanes, 2018): (i) 
el desarrollo de pandillas en el ámbito delictivo y que (ii) quienes alimentan 
ese ámbito delictivo provienen de otra cultura. El ex director de la Policía, 
Insp. Layera maneja públicamente esas hipótesis14:
(i) [Se prevé] “Un escenario como El Salvador o Guatemala. El Estado 

se verá superado, la gente de poder económico creará su propia 
respuesta de seguridad privada, barrios enteros cerrados 
con ingreso controlado y el Estado disminuirá su poder ante 
organizaciones pandilleras que vivan de los demás, cobrando 
peaje para todo.”

(ii) “Al principio lo palpábamos, ahora es algo peor, es un individuo por 
fuera absolutamente del sistema. Hay una sociedad que tiene un 
lenguaje común, una cultura común pero hay sectores a los que 
no les entendés las palabras, ya tienen otro idioma, tenés que 
preguntarles qué están diciendo. Es como hablar con un chino. Es 
la parte más extrema de una decadencia que ya la veíamos venir 
y que comenzó en las cárceles con los extranjeros. Todo empieza 
en las cárceles. Hay una transmisión de conocimiento permanente 
con mucha maldad. No hablan de robar sino que el discurso es 
la violencia. Si vas a robar no seas gil, el que tenés enfrente es el 
enemigo. Antes te decían, está bien, perdí. Ahora se desacatan, 
atacan, grupos de vecinos que defienden a estos. Hay un choque 
de culturas que va agravándose.”

14 Diario El Observador: https://www.elobservador.com.uy/nota/-un-dia-los-
marginados-van-a-ser-mayoria-como-los-vamos-a-contener--2018512500
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Estas formas de imaginar el futuro son interesantes pero dudosas, por razones 
que el propio Insp. Layera da en esa misma nota. En las cuatro razones de 
dificultad del accionar policial incluye “la forma en la que operan las bandas: sin 
una estructura organizada y sin líderes, sino que se mueven en la anarquía.” 

Efectivamente, los grupos delictivos más estructurados en Uruguay 
son los que responden a familias más fuertes y numerosas, los que 
tienen familias más débiles o que se ven debilitadas por la muerte de su 
líder intentan defenderse de violencias recurrentes y (auto)destructivas; 
cualquiera de estas familias puede caer en desgracia. De cualquier forma, 
nada permite imaginar pandillas numerosas en Uruguay, grupos de jóvenes 
pares que se organicen como emprendedores del delito o de identidades 
que agrupan jóvenes a los efectos de controlar el territorio. Los Tumanes 
eran familia, los Chingas lo son15. En cambio, los Latin Kings son una 
suerte de pandilla global, no siempre delictual ni siempre violenta, son una 
identidad que tiene implicancias étnicas, con una historia y una ritualidad 
muy marcada (Cerbino y Rodríguez, 2010). Tampoco tendremos maras, las 
maras son un fenómeno que incluye ritualidad e implicancias nacionales 
(de salvadoreños presos en Estados Unidos), de agrupaciones de parias 
que construyen “familias” que actúan para protegerse, disputar territorios 
y reproducir una identidad16. En ambos casos se trata de agrupamientos 
jerarquizados de grupos de pares, muchas veces huérfanos, que viven, 
hacen dinero y mueren por su identidad. Savenije (2009:97) los define en 
estos términos:

Los conceptos pandilla callejera o ‘mara’ refieren al mismo 
fenómeno: se trata de agrupaciones formadas mayoritariamente 
por jóvenes, quienes comparten una identidad social que se refleja 
principalmente en su nombre, interactúan a menudo entre ellos 
y se ven implicados con cierta frecuencia en actividades ilegales.

15 Los Tumanes y los Chingas son apodos aplicados a dos grupos familiares que tuvieron 
una actuación delictiva que trascendió tanto en sus respectivos barrios como en la prensa. 
Los Tumanes murieron casi todos, se les llamaba así a los varones de dos familias de un 
barrio relativamente céntrico de Montevideo. Ese barrio ha cambiado completamente y 
hay complejos de viviendas de clases medias y trabajadoras allí donde habían viviendas 
tugurizadas. Los Chingas son una familia dirigida hoy día por una mujer que está privada 
de libertad por usurpación de viviendas, varios miembros de su familia están privados 
de libertad y otros han muerto; operaban en un barrio de viviendas de emergencias y 
asentamiento irregular. Otras familias son llamadas por los apellidos verdaderos de sus 
integrantes. 

16 Es elocuente el film “La vida loca”, del malogrado director Cristian Poveda.
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Por otra parte, la forma de proliferación del narcotráfico en Uruguay se 
desarrolla bajo cánones familiaristas y no en base a pandillas de pares. Los 
negocios son, en gran medida, emprendimientos familiares que, si cuentan 
con muchos hijos varones, tendrán, en términos relativos a su situación 
de pobreza, mayor lucro, capacidad operativa y una cohesión interna que 
ningún otro tipo de grupo tiene en los barrios. Al igual que una familia 
que ocupaba el espacio en una feria, en la vieja estiba del puerto o para 
hacer “ronda” en un mercado, son familias y no grupos de pares los que 
mejor prosperan. Los grupos de parientes, hermanos y cuñados, más algún 
allegado, configuran organizaciones que se ensamblan a veces a otras 
familias con las que guardan relaciones de parentesco político. Cuando se 
rompen estas asociaciones, pueden aparecer conflictos con implicancias 
en el negocio y en el aumento de la violencia intra e intergrupal. Los 
emprendedores solitarios o de grupos de pares suelen tener una posición 
marginal, evanescente y muy peligrosa que desemboca en el antiguo dicho 
del paria que afirma “yo camino solo” y que en la calle y la cárcel “no hay 
amigos” sino “algún compañero”, pero las relaciones interpersonales de 
confianza parecen reasegurarse por los lazos familiares. En las sociedades 
que se forman, la desconfianza y el conflicto hacen que, desde lejos, se 
vea a las acciones violentas como carentes de sentido. Pero desde cerca, 
rápidamente se vuelve comprensible la moralidad masculina y el habitus 
furibundo en acción. Sea para restablecer el respeto hacia su familia o hacia 
el propio sujeto. En el diálogo comprensivo, estas moralidades cobran 
sentido, como en el caso de un muchacho privado de libertad por tráfico de 
drogas que me contó que el único momento en que abusó de sustancias en 
la cárcel fue por un problema afectivo. Había sufrido mucho por el rumor 
que se corrió en su celda de que su pareja estaba prostituyéndose mediante 
las redes sociales con un nombre falso, a pesar de que ella negaba estar 
haciéndolo. Cuando le pregunté por qué le molestaría que ella buscara esa 
alternativa para obtener recursos, este muchacho me dio una respuesta que 
no había sospechado: 

“está bien, ella puede ayudar a la familia de esa forma, y ya lo 
ha hecho, pero me tengo que enterar antes, porque fíjate si llega 
cualquier gil de la calle y me grita en el patio: ’me estuve comiendo 
a tu mujer’, no, esas son cosas serias y se tienen que hablar antes”. 

En la cárcel mucho se radicaliza, entre otras cosas, por la dificultad 
para esquivar el envite violento o el encuentro indeseable, por eso no 
endeudarse es prudente en ese espacio. Por otra parte, no estar a la altura 
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de lo que la masculinidad exige puede implicar embagayarse -buscar 
una celda de protección-, caer en lo más bajo de la escala carcelaria, 
renunciar al respeto y, muchas veces para preservar la vida, tener una 
suerte de muerte social entre los hombres de la cárcel que son dignos 
de tal nombre. Pero hay distintas estrategias para evitar el envite más 
peligroso sin perder la condición moralmente masculina: desde algo 
bien pragmático como evitar salir al patio hasta involucrarse en alguna 
iglesia o algún programa de los que vienen “de afuera”. Pero no se puede 
estar fuera por siempre de la vida de la cárcel. Y salir al patio puede ser 
difícil para el varón solo. Fui testigo de un joven que se defendía, con 
un corte carcelario en su mano17, de las agresiones de cuatro hombres 
con total valentía. Mientras esto pasaba y una compañera del equipo 
de investigación se desesperaba totalmente angustiada, un veterano 
policía celebraba tranquilo y sonriente el valor del muchacho, mientras 
sus colegas de la guardia del patio sólo atinaban a dispararles con balas 
de goma que impactaban en los cuerpos de los presos sin afectarlos, 
al parecer, de forma alguna (Rossal, 2018). La semana pasada en ese 
mismo patio había matado a otro hombre que pidió por su vida pero no 
hubo piedad en los homicidas a la hora de cobrar la deuda. El habitus 
furibundo es moralmente valioso y puede servir a los intercambios 
prácticos que se dan en la vida cotidiana, tanto en la calle como en la 
cárcel. 

Estos hombres, desprovistos de cualquier política social que los 
contemple, se tornan en “emprendedores” por doquier, y montan -en 
general con sus familias- kioscos, puestos de frutas y verduras, pequeños 
almacenes, o participan en el mercado de las drogas, principalmente 
de la cocaína; correcto signo de los tiempos y de un mercado que se 
configura como la cara local de un fenómeno global. 

En los asentamientos hay acceso a ciertos bienes impensables 
algunos años atrás. Junto a ranchos de pobreza extrema en los que 
una mujer asistida por el Estado cría a varios hijos, hay casillas de 
hombres solos afectados por la adicción a la pasta y alguna casa de 
material con motos y vehículos en la puerta. Muchos de los integrantes 
de estas familias tienen relaciones cordiales y solidarias con sus vecinos 
pero algunos de sus miembros defienden sus posiciones y cobran con 
violencia sus deudas y ofensas, teniendo también a algunos “agregados”, 

17 Cuchillo realizado artesanalmente en la cárcel.
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parias de otras familias que ayudan y son ayudados y que participan de 
una economía moral que incluye a la violencia. Hay brazos gordos y 
perros, al modo de la cárcel, pero fundamentalmente, hay un grupo con 
cohesión que es capaz de ejercer la violencia para hacerse respetar.

No es que las cosas sociales tengan historia, las cosas sociales son 
históricamente producidas. La Policía va siendo y haciendo su historia y 
los asentamientos irregulares también. Vínculos entre policías y familias 
“poderosas” de los “cantes” siempre hubo. Es más, la gestión del delito 
incluía este vínculo como un factor privilegiado para la investigación 
policial. Cantinas, trata de mujeres, juego clandestino, depósitos de 
reciclaje, riñas de gallo; estos espacios de mercado y sociabilidad eran 
tutelados en cierta forma por agentes policiales que se relacionaban 
con estas familias mediante relaciones de proximidad, y miembros de 
estas familias, como fue dicho, “les pasaban quiniela a la policía”18. A 
su vez, eran pocos los “pesados” locales que había por barrio (Albano 
et al. 2014). También eran emprendedores, pero de otro tipo, menos 
exitosos que hoy en términos económicos, bastante intervenidos por 
formas corruptas del Estado, con menos capital en movimiento en un 
mercado menos dinámico. Por otra parte, no llamar la atención con 
homicidios violentos o excesos intolerables, como los secuestros o los 
delitos sexuales, era parte de los códigos que atravesaban cantegril 
y cárcel, a la vez que no robar en el barrio y mantener las violencias 
excesivas contenidas. Cuando se trataba de algún ajuste de cuenta, 
mantener el silencio era lo usual, sin delatar culpables, pero a sabiendas 
de que algunos agentes policiales sabían todo aquello que debían saber 
del mundo del delito.

La presión punitiva sobre las bocas de venta de drogas dio como 
resultado muchos hombres privados de libertad y mujeres que empiezan 
a ocuparse del negocio familiar y a ser detenidas. Tanto es así que son 
más las mujeres presas, en términos relativos, por asuntos relacionados 
a drogas, que los varones. 

También ocurre que los hombres, a diferencia de buena parte de 
las mujeres, están más orientados a ganarse la vida sin ayuda estatal 
alguna, a la vez que son afectados por discursos gubernamentales que 
los interpelan en su dominio sobre las mujeres.  Tal vez como correlato 
de esto, como lo he visto entre mis interlocutores, los hombres suelen 

18 Informaban a la Policía acerca de hechos delictivos violentos y sus autores.
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defender las ideas más conservadoras en relación al lugar de las mujeres, 
como por ejemplo en contra de la ley de interrupción voluntaria del 
embarazo. Esta moralidad conservadora defiende un lugar cuidador 
de la mujer mientras que el hombre debe ser proveedor, con lo cual 
además suelen justificarse acciones delictivas que acaban dejándolos en 
lugares de acreedores en relación a sus familias, especialmente mujeres, 
madres y esposas. Con el discurso del hombre proveedor tenemos a 
hombres que no proveen y a mujeres de carne y hueso que sostienen 
el cuidado y la provisión, muchas veces con la ayuda de las políticas 
sociales (Rossal et al. 2020).

La economía moral de la violencia en el mercado ilegal

El aumento de la cantidad de sujetos que usan armas está presente 
en la economía moral de la violencia entre los habitantes de los 
asentamientos así como la puesta en valor de un “habitus furibundo” 
(Bourgois et al. 2013). Otrora era un negocio importante el monopolio 
de las armas por parte de algunas figuras -pesados locales- que las 
alquilaban para realizar hechos delictivos, pero el aumento de la 
capacidad de compra de los sujetos ha llevado a un incremento de 
la circulación de armas de mayor potencia letal para la agresión y la 
defensa, lo cual aumenta la conflictividad en los barrios, cambiando el 
sentido de las prácticas en torno al honor y la letalidad de la violencia 
interpersonal.

Al parecer, el asunto de matar mediante el uso de tecnologías más 
eficaces queda lejos del control social ejercido por las políticas sociales 
pero a su vez los episodios de violencia están cada vez más cerca de los 
operadores que llevan a cabo la implementación de estas políticas en 
el territorio. Las políticas sociales llegan principalmente a las mujeres 
y niños, mientras que el mercado ilícito es, a pesar del aumento de 
mujeres en él y el soporte familiar que supone, mayoritariamente 
masculino.

El crecimiento del mercado de las cocaínas aumentó las ganancias, 
la cantidad de personas involucradas en el tráfico y la riqueza 
general en esos territorios. El aumento del mercado produjo nuevos 
emprendedores a la vez que la mejora de los instrumentos tecnológicos 
(mejor movilidad con motos muy baratas, armas automáticas y 
comunicaciones) e hizo derramar los recursos y la violencia en los 
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espacios sociales de mayor pobreza. Desde las rapiñas para pagar el 
abogado19 o las deudas por compras de la droga a la legión de usuarios 
de pasta base que obtienen pequeños montos de dinero, materiales 
reciclables y objetos -por mendicidad, recolección, pequeños delitos- 
que van a parar casi íntegramente a las bocas de venta de drogas, se 
produce una circulación constante de mercancías desvalorizadas 
que operan como una forma radicalizada de capitalismo consumista 
y depredador. Los más débiles en el mercado de la pasta base, esta 
legión de consumidores, son quienes viven en base a distintas formas 
de “rescatarse”, como las que ha visto en Argentina María Epele 
(2010). Estas formas de “rescatarse” -la expresión también se usa en 
Montevideo- son de la máxima precariedad de vida humana en sus 
distintos aspectos: obtener alimentos, cuidar la salud, moverse en la 
ciudad a distintos lugares en los que se tenga menor riesgo en relación a 
la policía o algunos vendedores de la sustancia. El sujeto, especialmente 
varón, que usa pasta base y ha quedado en la calle podrá estar en un 
grupo pero se siente solo. La expresión “rescatarse” implica ese cotidiano 
salvarse a sí mismo. Lo mismo ocurre con la expresión “no hay nadie, 
amigo”, con la que se extiende la relación personal a un desconocido 
al que se llama “amigo”, señalándole que “no hay nadie” mientras se 
le demanda solidaridad de amigo a alguien que no lo es. Expresión 
desgarradora de ese hombre en la calle que lo ha perdido todo y vive 
día a día rescatándose. De todas formas, ese hombre, como todos, vive a 
expensas de una multiplicidad de expresiones de solidaridad cotidianas 
que hacen la vida posible día tras día20. 

Por otra parte, quienes venden la sustancia también son sujetos 
que viven en una inseguridad constante, también sumergidos en la 

19 En trabajo de campo en el año 2009 (Rossal, Moreira y Nardone, 2010) policías de 
Montevideo entrevistados coincidieron en destacar que era un problema de seguridad 
que fuera detenido algún narco de las “familias pesadas”. El delito de rapiña está 
establecido en el artículo 344 del Código Penal e implica un robo con violencia.

20 Almudena Hernando (2012) plantea que la “fantasía de la individualidad” es 
especialmente masculina y patriarcal y que las mujeres, expertas desde siempre en 
lo afectivo y emocional, no pueden desprenderse sencillamente de su colectivo y su 
identidad relacional. Más allá de la verdad del planteo de Hernando, está claro que 
distintas políticas sociales uruguayas han enfocado en las madres con hijos más pobres 
(asignaciones familiares, trabajo protegido) y a los varones les ha quedado su “habitus 
furibundo” (Bourgois et al. 2013), su fuerza corporal en el mercado informal y delictivo, 
y en relación al Estado, solamente los refugios para personas en situación de calle, la 
policía y la cárcel (Rossal et al. 2019; 2020).
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oportunidad y la inmediatez, se tornan consumidores de distintos bienes 
degradados por la ilegalidad así como proveedores de ropas, bebidas, 
festejos, asistencia a quienes atraviesan problemas, mejoras en las viviendas 
propias y de sus allegados y toda clase de servicios, incluida la protección 
para algunos débiles y el castigo para aquellos que incumplen sus deudas 
o cometen inmoralidades inadmisibles que “faltan el respeto” a sus grupos 
de pertenencia, familia, o incluso el propio barrio21. 

Como señalan Javier Auyero y colaboradores (2014): el narcotráfico 
aumenta la riqueza entre las comunidades más pobres a la vez que las 
desgarra. Ese es el proceso que estamos atravesando en este momento. 
Entre tanto, el camino uruguayo a una inconducente guerra de drogas 
aumenta los homicidios y las riquezas, las violencias y el consumo.

Conclusiones

El actual escenario en los barrios populares es complejo en relación 
a la violencia y un desafío importante para las políticas públicas de 
seguridad y convivencia pero también para las políticas sociales. Si 
buena parte de los hombres que habitan los asentamientos irregulares, 
desde adolescentes, están envueltos en redes de la economía moral de 
la violencia y en cotidiana relación con la mano derecha del Estado, las 
mujeres tienen un mayor vínculo con las políticas sociales y la mano 
izquierda del Estado (Bourdieu, 1999).

El aumento de la presión punitiva, abonada por un amplio discurso 
público, probablemente haya dado como resultado un aumento 
concomitante de la violencia delictual y de los homicidios. En relación 
al narcotráfico, la visión policial no es distinta al sentido común que 
plantea hacer cumplir la Ley de Estupefacientes con un aumento del 
“trabajo policial”. Es claro que la Ley de Regulación del Cannabis 
protegió a los usuarios de cannabis especialmente de la criminalización, 
pero no pacificó el mercado de drogas ya que el mercado violento 
nunca fue el del cannabis en Uruguay. Los principios de la reducción 
de daños, presentes en las políticas de drogas uruguayas aún no han 
llegado a las políticas de control de la oferta de sustancias y los esfuerzos 

21 El barrio, en este sentido, tiene límites que solo sus vecinos pueden determinar Míguez 
(2008) explica bien qué significa la expresión no robar en el barrio, con el alcance de lo 
que para sus interlocutores “pibes chorros” es su barrio. 
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que se hacen no pueden evitar el comercio de drogas ni el aumento 
de la violencia entre las familias dedicadas a distintas actividades 
delictivas. En buena medida, Uruguay, progresista y pacificador en la 
mayor parte de las políticas públicas, no ha sido capaz de pacificar los 
territorios más afectados por la violencia estructural acompañando 
la baja consistente de las prácticas corruptas de la vieja policía22. Tal 
vez incluso esas prácticas corruptas servían a modular las formas de 
la violencia interpersonal y los intercambios entre sujetos y familias 
dedicadas a formas de delito organizado. Adherir a la reducción de 
daños y estar discursivamente en contra del concepto de guerra contra 
las drogas no quiere decir que por la fuerza de los hechos no se avance 
en micro guerras de drogas que tienen como escenario los barrios más 
estigmatizados y pobres del país.

En el mes de marzo ha asumido un gobierno que no tiene fijada una 
política de drogas clara más allá de la represión al tráfico.

Las formas de provisión diferenciadas por género e incluso los 
logros educativos también diferenciados por género (las mujeres 
completan en mayor porcentaje que los varones la educación media 
básica y el embarazo adolescente ha disminuido notoriamente en 
estos últimos años) han llevado a una mayor adhesión entre las 
mujeres a una moralidad que impugna la violencia y se relaciona 
al discurso de la mano izquierda del Estado. A su vez, los hombres, 
sea que estén solos o como parte de familias, suelen adherir a una 
moralidad más tradicional con consecuencias visibles en cuanto a la 
reproducción de la violencia más cruenta. 

22 El Ministerio del Interior consideraba, hasta febrero de 2020, que había formado una 
nueva policía en relación a una anterior afectada por malas prácticas y así llama a la 
página Web de la Policía: http://nuevapolicia.uy/.
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