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VIOLENCIAS, DROGAS Y MASCULINIDADES EN MONTEVIDEO

Marcelo Rossal*

En el articulo presento algunas reflexiones etnograficas sobre el devenir
delas politicas de represion al mercado ilicito de drogas radicado en barrios
populares y las consecuencias sobre sus participantes en términos de
violencia cruenta y reproduccién de una “economia moral de la violencia’.

Asimismo, presento aspectos de las politicas publicas de drogas y la
multiplicidad de los discursos desde un Estado que dice rechazar la guerra
contra las drogas pero que cae en ella, producto del aumento de la presion
policial sobre el mercado ilicito.

Finalmente, discuto las politicas criminales con relacion al trafico
de drogas considerando tanto el aumento de los homicidios producto
de “ajustes de cuenta” entre sujetos con antecedentes penales por causas
vinculadas al narcotrafico, asi como en cuanto a las moralidades masculinas
que legitiman la violencia.
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Violence, drugs and masculinities in Montevideo

In this article, I present some ethnographic reflections on the evolution
of the repressive policies over illicit drug markets located in informal
neighborhoods and the consequences for its participants in terms of
bloody violence and reproduction of a “moral economy of violence”

I also present aspects of public drug policies and the multiplicity of
discourses from a State that claims to reject the war on drugs but falls into
given the increased police pressure on illicit markets.

Finally, I discuss criminal policies concerning drug trafficking,
considering the increase in homicide rates product of “scores settlings”
between subjects with drug trafficking-related criminal records and the
masculine moralities that legitimize violence.
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Introduccion

Las reflexiones que componen este texto son producto de experiencias
etnogréficas desarrolladas en distintos momentos y escenarios desde 2007
al 2018. Un trabajo con policias (Rossal, Moreira y Nardone, 2010); una
etnografia en un barrio de Montevideo (Fraiman y Rossal, 2009) y tres
investigaciones con usuarios de drogas (Albano et al. 2014; Castelli et al.
2019; Rossal y Sauréz, 2019). En esos afios, Uruguay acabé constituyéndose
en un laboratorio vivo de politicas de drogas .

La regulacién del cannabis y el rechazo manifiesto del concepto de
guerra contra las drogas ha llevado al pais a un cierto enfrentamiento
con algunas agencias internacionales de control de drogas®>. Mas alla de
la regulacion del cannabis, que ha protegido efectivamente de la violencia
estatal’ a usuarios de la sustancia, en los ultimos aflos ha aumentado la
presion policial en algunos barrios de la ciudad de Montevideo y su
periferia especialmente en relacién al comercio de pasta base de cocaina.
El nuevo gobierno instalado en marzo del 2020 pretende aumentar ain
mas la presion punitiva contra el mercado del menudeo de drogas*.

OOOOOOOOOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

1 Agradezco a todos los interlocutores y companeros de las distintas investigaciones que
hicieron posible este articulo, asi como a quienes integran la red de estudios entre lo legal
y lo ilegal, en cuya reunion en Monterrey presenté una primera versién de este articulo.
También agradezco muy especialmente a los revisores anénimos del articulo, que debe
mucho a sus sugerencias amables y pertinentes.

2 Consultado en: https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Mujica-respondio-a-la-
JIFE-uc221246

3 Con violencia estatal me refiero a la violencia vertical ejercida desde funcionarios
estatales a ciudadanos, mayores y menores de edad. En el caso uruguayo esta violencia es
ejercida fundamentalmente por policias -en la calle o en las carceles- y por funcionarios
de los centros de reclusion de adolescentes, pero también por otros actores del sistema
penal. Son violencia estatal la mayor parte de las violencias institucionales (existen
violencias institucionales en instituciones privadas, por ejemplo en el 4mbito de la salud
mental). Pensar la violencia institucional es central para comprender los continuos
de violencia (Bourgois, 2010) que ocurren en un Estado de Derecho -como parte del
ejercicio legitimo de la violencia fisica o dentro de los marcos legales del Estado-, ya que
la violencia institucional produce las marcas y etiquetas -fisicas y en los expedientes-
que pesan sobre los sujetos estigmatizados (Rossal, 2017a). En los estados de excepcion
o durante gobiernos de facto, la violencia estatal se suele desarrollar como violencia
politica y enfoca especificamente en determinados sujetos, por su condicién politica o
social.

4 El nuevo gobierno uruguayo, producto de una coalicién de cinco partidos de
centroderecha y derecha, aprobé una Ley de Urgente Consideracién que incluye una
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La guerra contra las drogas no es un asunto retdrico, es una cuestion de
practica de la violencia estatal y sus resultados son lo bastante elocuentes en
distintos lugares del mundo como para no llamar la atencién. Si pensamos
en la violencia estatal como violencia vertical, enfocar en las guerras
contra las drogas nos encamina a observar distintas formas de violencia
interpersonal, como la que ocurre entre grupos de particulares que
compiten en un mercado ilegalizado. Aumentar la violencia estatal contra
el comercio de drogas ilegalizadas, entonces, suele aumentar -aunque esto
no se verifique en forma lineal- la violencia entre las personas, tal como lo
muestra el paradigmatico caso mexicano (Hope, 2013).

El aumento de los homicidios en Uruguay es motivo de preocupacion,
especialmente desde 2012 a la fecha. Algunas voces, mas alla de que
las fechas no sean consistentes -la Ley de regulacion del cannabis es de
finales de 2013 y empez6 a aplicarse casi un afio después-, han enfocado
en la regulacion del cannabis la responsabilidad por este aumento de la
violencia®. En mi interpretacién el problema estd en otro lugar: en las
formas cruentas de la solidaridad (“economia moral de la violencia”), en
las concepciones de género dominantes (la masculinidad hegemodnica
expresada radicalmente en el “habitus furibundo”) y en las intervenciones
policiales sobre estas poblaciones.

En Uruguay se configurd una politica de drogas progresista en relacion
al cannabis, pionera y de referencia en el mundo, a la vez que se increment6
la represion policial a las bocas de venta de drogas (especialmente pasta
base de cocaina) y se promulgé una legislaciéon de aumento de las penas
para el trafico de dicha sustancia (Negro, 2013). Sin embargo, durante los
ultimos siete afios los homicidios han aumentado en Uruguay, desde un
afio antes de la aprobacion de la Ley de Regulacion y Control del Cannabis
N°19.172.

La policia en Uruguay, como la de muchas otras partes, tenia
conocimiento y manejo del juego clandestino, el proxenetismo, el
contrabando y otros delitos considerados no violentos -claro esta que

OOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OO0

reconfiguracién de la actuacion policial y la politica de “combate” al narcotréfico,
incluyendo articulos sobre derribo de aviones con carga de drogas, aumento de las
penas sobre trafico volviéndolas inexcarcelables y favoreciendo una accién policial més
amplia, reduciendo las garantias ciudadanas mediante la presuncion de inocencia del
funcionario en el caso de muerte de un ciudadano en una accién policial.

5 Consultado en: https://www.subrayado.com.uy/ministro-brasil-atribuye-aumento-
asesinatos-uruguay-liberacion-marihuana-n523539
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la trata de mujeres y el proxenetismo es un delito muy violento, aunque
haya sido considerado legitimo en otros tiempos- en base a vinculos mas
o menos corruptos. El narcotrafico se asentd sobre esos otros delitos, y
en relacion especialmente con el contrabando para el transporte de las
sustancias y sobre otras redes para abastecer el comercio local de drogas.
En los barrios irregulares, llamados cantegriles en Uruguay, antes de los
aflos noventa, la economia ilicita tenia que ver con la receptacién y venta
de objetos robados, con las cantinas con juego clandestino y rinas de gallos
y con un timido comercio de drogas. Hacia finales de los afios noventa se
configuré un mercado de drogas vinculado a la cocaina y la marihuana
con consumidores generalmente afuera de estos barrios. Este negocio
cambid hacia el afno 2002 con la llegada de la pasta base de cocaina al
pais, la aparicién de una droga altamente adictiva consumida por los mas
pobres en el contexto de una crisis socioecondmica generalizada en el pais,
abon¢ la aparicién de formas de marginalidad avanzada (Wacquant, 2009)
con el consiguiente aumento de la violencia en los propios asentamientos
irregulares y “rompimiento de codigos de convivencia’, con un rapido
correlato en las carceles (Albano et al. 2014). El lucrativo negocio tuvo
clientes pobres y la violencia sistémica, asociada a las transacciones, hizo
crecer los homicidios y los delitos de lesiones en los barrios més pobres®.
Este crecimiento de la violencia en los sectores sociales mas pobres del
pais facilit6 el desarrollo de estigmas en relacion a los usuarios de drogas.
De todas formas, no fue hasta el afio 2012 que hubo un aumento expresivo
de los homicidios pasindose de 5,8 homicidios cada 100000 habitantes
en 2011, a 7,8 cada 100000 en 2012, el mas alto de las series estadisticas
tomadas desde 1989. El aumento de los homicidios en ese momento se
explico por efecto de los “ajustes de cuentas”, conflictos entre personas
vinculadas al trafico de drogas’. Es posible suponer que el aumento de la
presion punitiva sobre el mercado de la cocaina asi como la investigacién
y represion hacia las formas corruptas del trabajo policial pueden haber
resultado en un aumento de la violencia sistémica al mercado de drogas,

6 Buena parte de las intervenciones sanitarias sobre usuarios de pasta base de cocaina
tiene que ver con lesiones e intentos de suicidio, ya desde el afio 2006 hay evidencia de
ello (Pascale, A, Negrin, A y Laborde, A, 2010). Entre 2014 y 2017 entrevisté a 12 hombres
que fueron heridos, por arma blanca o de fuego, en contextos de uso e intercambio de
pasta base de cocaina (Rossal, 2017b). El negocio del crack es, en distintos contextos, no
menos violento (Bourgois, 2010; Ribeiro et al, 2006; Melotto, 2009)

7 Consultado en: https://www.minterior.gub.uy/observatorio/images/pdf/2018/
HOMICIDIOS_2018.pdf
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asi como llevado a la fragmentacién de los ya pequefios grupos delictivos,
contribuyendo a un aumento de los conflictos, tal como es atestiguado en
la evidencia internacional (Salama, 2013), pero no hay aun investigaciones
cuantitativas que permitan esclarecer este punto en Uruguay.

De todas formas, tenemos en la etnografia algunas constataciones
del impacto de la violencia sistémica (Goldstein, 1985) al mercado de
drogas, del desarrollo de una economia moral de la violencia muy cargada
de afectividad y concepciones de género tradicionales, la del hombre
proveedor que no rehtye a la violencia si la estima necesaria, un varén
poseedor de un “habitus furibundo” (Bourgois et al. 2013), dispuesto a
poner su vida en riesgo, asi como mujeres cuidadoras que acaban siendo
criminalizadas, ya que al desarrollarse en buena medida el trafico de
drogas en tanto negocio familiar involucra crecientemente a las mujeres de
las familias (Castelli et al. 2019).

Estas vidas en riesgo, bajo el aumento de la violencia (verificada en el
nimero de personas encarceladas y de homicidios por casos vinculados al
narcotréfico) y los intercambios agonisticos (de drogas, de favores sexuales
y de mercancias robadas como son armas, vehiculos y celulares) no estan
exentos de afectividad: el joven que fue preso por hacer unas rapifias junto
a amigos necesitados de dinero; el ex padrastro que lleva a su antiguo
hijastro a vivir con él, triste por la muerte de su hijo, en medio de “platos
llenos de merca” y prostitucion; el hombre que se abandona a la calle para
quedar “libre” del mercado de las drogas que les da poder adquisitivo a sus
hermanos, pero que también le quité la vida a algunos de ellos (Albano et.
al. 2014).

El camino uruguayo a la guerra de drogas

En el afio 2009 fui convocado a Inteligencia de la Policia Nacional a
instancias de las autoridades del Ministerio del Interior de Uruguay. En
ese entonces formaba parte de la Division de Desarrollo Institucional,
personal civil técnico de ese ministerio®. La preocupacion de los policias de

DOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOE

8 El lector podra imaginar mis dudas éticas al ingresar a aquella dependencia del
Ministerio del Interior, uno de esos lugares oscuros del Estado: ahi habian torturado
militantes durante la dictadura y jovenes usuarios de drogas por la primera brigada de
represion al uso de drogas en el pais. En el afo 2009, bajo el primer gobierno del Frente
Amplio, el Ministerio del Interior tenfa una orientacion clara y explicita de mitigacion de
la violencia institucional.
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Inteligencia eran las pandillas: un informe de la policia nacional de Espaiia
hablaba de la llegada de un “marero” a Uruguay y desde Inteligencia
advertian la emergencia de practicas propias a pandillas en ciertas bandas
de adolescentes, como el caso de una que asaltaba locales de pago de
servicios.

Entre fascinados y preocupados, estos policias de Inteligencia
observaban ciertas practicas de identidad que mostrarian que algunos
jovenes podrian desarrollar practicas semejantes a las maras de El
Salvador o las bandas latinas que aterraban a medios policiales y
periodisticos de Espafa cargados de xenofobia (Feixa y Canelles, 2007).
La idea de estos policias era que ciertas cosas “van a venir a Uruguay:
todavia estamos lejos, pero ya van a venir”. En aquel momento le dije a
estos funcionarios: “Si quieren saber sobre lo que va a venir investiguen
con seriedad un doble homicidio en Cerro Norte’. Al mismo tiempo, si
les interesa saber qué relaciones entre identidad y violencia puede haber,
no imaginen pandillas y maras sino nuestras hinchadas deportivas,
luego de este intercambio algunos integrantes de la Policia siguieron
con esa idea de las pandillas que llegaran, idea configurada al modo
de una “ficcion inmunitaria® (Peris Blanes, 2018), que ve la amenaza
en un otro lejano que fue -o sera- inoculado desde afuera al modo de
un virus que inexorablemente habra de atacarnos. De todas formas, las
pandillas no han proliferado en Uruguay, sin embargo, hechos como los
homicidios del Cerro Norte son cada vez mas comunes en escenarios
socioldégicamente semejantes.

En Uruguay no tuvimos una guerra como la de El Salvador, ni una
demografia centroamericana, ni somos una sociedad con abuelos
campesinos, padres que vivieron una guerra sucia y nietos expulsados de
los Estados Unidos. Tampoco los grupos juveniles configuran lealtades
tales como para establecer lazos de sangre que simulen familias. En
Uruguay tenemos familias que, entre los mas pobres, son el vinculo
de identidad mds fuerte y mds eficaz, tanto para establecer un negocio
familiar, cuidar un territorio (sea los puestos de una feria o el lugar
donde haremos nuestra casa) y, l6gicamente, también para establecer
un emprendimiento ilicito.

OOOOOOOOOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

9 Barrio popular de Montevideo. El doble homicidio ocurrié en un conjunto de viviendas
de emergencia, construidas hace cuatro décadas.
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Crimenes inversos

Dos homicidios dobles ocurrieron en el afio 2009, pero solo se investigd
uno con seriedad producto de factores idiosincraticos de nuestra sociedad
y nuestra Policia.

El episodio ocurrid en calles que recuerdo bien: Santa Cruz de la Sierra
y Rio de Janeiro, pleno Cerro Norte. Acribillan a balazos a dos hermanos.
En el barrio llaman a la policia. El parte policial no registra mayor
investigacion. ;Eran estos dos hermanos vendedores de drogas al menudeo
o grandes traficantes? ;Valia la pena que se investigara este asunto?

Mas allé de que es sabido que la impunidad recurrente contribuye como
estimulo de ciertas practicas delictivas (Kleiman, 2009), destinar recursos
a investigar una familia de “pichis”® no parecia tener mayor sentido
para la Policia de aquel entonces. Para pesquisar delitos entre esta gente
habia equipos de la Policia que estaban habituados a “patear ranchos™!,
a no seguir los protocolos judiciales y a, como me dijo un policia en el
marco de una investigacion etnografica en dos comisarias de Montevideo,
“relacionarse con delincuentes que te pasan quiniela” (Rossal, Moreira y
Nardone, 2010).

En partes policiales de aquellos tiempos pude leer que intervenia un
equipo de Homicidios liderado por tal o cual policia y daba con los “autores
del hecho” En la Policia se sabia bien qué implicaba la intervencion de
estos equipos. Para familias como esta del Cerro Norte no habia mayor
investigacion policial para esclarecer el hecho. “Se mataron entre ellos,
“ellos no colaboran” y ahi terminaba el asunto.

Conlamuerte de dos adolescentes del barrio dela Aguada'?, dos hinchas
jovenes del club Aguada, un equipo de basquetbol de Montevideo, si operd
una compleja investigacion policial que develé una trama de sujetos de
hinchadas de futbol y basquetbol, de distintas clases sociales y edades.
Solo habia algunos sujetos muy pobres y jovenes metidos en el asunto.
Las victimas eran dos adolescentes que respondieron a una provocacion
en una calle de su barrio y fueron asesinados. La investigacion criminal,

OOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OO0

10 Forma despectiva de designar tanto pobre como delincuente, entre los policias solia
llamarse asi a todas las personas privadas de libertad, durante la dictadura militar (1973-
1984) también llamaban pichis a los presos politicos (Rossal, 2018).

11 Allanamientos ilegales en asentamientos irregulares.

12 Barrio de clases medias y trabajadoras cercano al Centro de Montevideo.
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fuertemente presionada por instituciones y prensa, fue muy completa y el
parte policial ofrece muchos datos.

El punto es que, como era facil de prever, cada vez hay mas crimenes
como los de Cerro Norte mientras que el fendmeno de la violencia en el
deporte es menor que en 2009. Los datos de homicidios son elocuentes.
Aumentan los crimenes “entre ellos”. Esos que algunos cretinos que
comentan noticias festejan diciendo “uno menos’, mientras que los
episodios violentos en el deporte han disminuido.

La droga reina

La cocaina gobierna al mundo segin Roberto Saviano (2014). Tal vez
Saviano exagera, pero entiendo que la cocaina es una droga que se
agencia bien con nuestro individualismo productivista. La pasta base
es el exceso de “pegue de la merca” (efecto radical de la cocaina por
ser fumada; los Tumanes" y otros grupos de traficantes de Montevideo
se la inyectaban, pero luego empezaron a fumarla cocinada, crack).
Las cocainas servirian para extraer el rendimiento de uno mismo al
maximo: ir a buscar la comida a los contenedores de basura y el dinero
que se obtengan, realizando pequefias e incordiantes incivilidades
como “pedir de vivo” o “cuidar coches”, o para manejar las bocas de
venta de la sustancia.

En el Rio de la Plata la cocaina siempre fue la droga de la noche en la
que “cafishios milongueros” la usaban para “aguantar el mostrador”,
mientras que los adictos eran los alcohoélicos o los morfindmanos. Cabe
decir que, entre la poblacion de calle, usar pasta base permite darle
continuidad a la vida, no detenerse y seguir de gira. “Cuando pards
de fumar pasta te ves con mal olor, impresentable, y te querés matar”,
como nos dijo un joven que vivia en la calle el invierno del afio 2010
(Fraiman y Rossal, 2011).

Entre la degradacién de buena parte de los usuarios de pasta base o el
estado de alerta de quienes usan cocaina y su exceso de adaptabilidad
a su medio, vemos los matices de los distintos usos de drogas que
aumentan la alerta y un mercado del intercambio de estas sustancias
que, efectivamente, es como la actitud de las personas muy alerta:

OOOOOOOOOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

13 Grupo delictivo correspondiente a dos familias emparentadas que fue desarticulado
en los aflos noventa.
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potencialmente violentas, especialmente en la disparada de la paranoia,
tanto individual como colectiva.

El mercado de la cocaina tiene consumidores y traficantes alerta, esta
signado por la inmediatez y, potencialmente, por la violencia. Cuando
jovenes de las clases mas desposeidas empezaron a usar pasta base aumento
la violencia del mercado de drogas uruguayo. Tenemos ahora usuarios de
pasta que viven en la inmediatez de la pobreza sumada a la inmediatez de
la demanda de la sustancia. A ello se le suma que, finalmente, la cocaina es,
a diferencia de la pasta base de cocaina, una sustancia de cierto prestigio.

La vision policial uruguaya

Varios afios después de estos hechos, la Policia uruguaya atin maneja
dos hipdtesis que estimo “ficciones inmunitarias” (Peris Blanes, 2018): (i)
el desarrollo de pandillas en el ambito delictivo y que (ii) quienes alimentan
ese ambito delictivo provienen de otra cultura. El ex director de la Policia,
Insp. Layera maneja publicamente esas hipotesis':

(1) [Se prevé] “Un escenario como El Salvador o Guatemala. El Estado
se verd superado, la gente de poder econdmico creara su propia
respuesta de seguridad privada, barrios enteros cerrados
con ingreso controlado y el Estado disminuird su poder ante
organizaciones pandilleras que vivan de los demads, cobrando
peaje para todo”

(i1) “Al principio lo palpabamos, ahora es algo peor, es un individuo por
fuera absolutamente del sistema. Hay una sociedad que tiene un
lenguaje comun, una cultura comun pero hay sectores a los que
no les entendés las palabras, ya tienen otro idioma, tenés que
preguntarles qué estan diciendo. Es como hablar con un chino. Es
la parte mas extrema de una decadencia que ya la velamos venir
y que comenzé en las carceles con los extranjeros. Todo empieza
en las carceles. Hay una transmision de conocimiento permanente
con mucha maldad. No hablan de robar sino que el discurso es
la violencia. Si vas a robar no seas gil, el que tenés enfrente es el
enemigo. Antes te decian, esta bien, perdi. Ahora se desacatan,
atacan, grupos de vecinos que defienden a estos. Hay un choque
de culturas que va agravandose.”

OOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OO0

14 Diario El Observador: https://www.elobservador.com.uy/nota/-un-dia-los-
marginados-van-a-ser-mayoria-como-los-vamos-a-contener--2018512500
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Estas formas de imaginar el futuro son interesantes pero dudosas, por razones
que el propio Insp. Layera da en esa misma nota. En las cuatro razones de
dificultad del accionar policial incluye “la forma en la que operan las bandas: sin
una estructura organizada y sin lideres, sino que se mueven en la anarquia.”

Efectivamente, los grupos delictivos mas estructurados en Uruguay
son los que responden a familias mas fuertes y numerosas, los que
tienen familias mas débiles o que se ven debilitadas por la muerte de su
lider intentan defenderse de violencias recurrentes y (auto)destructivas;
cualquiera de estas familias puede caer en desgracia. De cualquier forma,
nada permite imaginar pandillas numerosas en Uruguay, grupos de jévenes
pares que se organicen como emprendedores del delito o de identidades
que agrupan jovenes a los efectos de controlar el territorio. Los Tumanes
eran familia, los Chingas lo son'. En cambio, los Latin Kings son una
suerte de pandilla global, no siempre delictual ni siempre violenta, son una
identidad que tiene implicancias étnicas, con una historia y una ritualidad
muy marcada (Cerbino y Rodriguez, 2010). Tampoco tendremos maras, las
maras son un fenémeno que incluye ritualidad e implicancias nacionales
(de salvadorefios presos en Estados Unidos), de agrupaciones de parias
que construyen “familias” que actian para protegerse, disputar territorios
y reproducir una identidad'. En ambos casos se trata de agrupamientos
jerarquizados de grupos de pares, muchas veces huérfanos, que viven,
hacen dinero y mueren por su identidad. Savenije (2009:97) los define en
estos términos:

Los conceptos pandilla callejera o ‘mara’ refieren al mismo
fenémeno: se trata de agrupaciones formadas mayoritariamente
por jovenes, quienes comparten una identidad social que se refleja
principalmente en su nombre, interactian a menudo entre ellos
y se ven implicados con cierta frecuencia en actividades ilegales.

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

15 Los Tumanes y los Chingas son apodos aplicados a dos grupos familiares que tuvieron
una actuacion delictiva que trascendio tanto en sus respectivos barrios como en la prensa.
Los Tumanes murieron casi todos, se les llamaba asi a los varones de dos familias de un
barrio relativamente céntrico de Montevideo. Ese barrio ha cambiado completamente y
hay complejos de viviendas de clases medias y trabajadoras alli donde habian viviendas
tugurizadas. Los Chingas son una familia dirigida hoy dia por una mujer que esté privada
de libertad por usurpacioén de viviendas, varios miembros de su familia estan privados
de libertad y otros han muerto; operaban en un barrio de viviendas de emergencias y
asentamiento irregular. Otras familias son llamadas por los apellidos verdaderos de sus
integrantes.

16 Es elocuente el film “La vida loca’, del malogrado director Cristian Poveda.
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Por otra parte, la forma de proliferacion del narcotrafico en Uruguay se
desarrolla bajo canones familiaristas y no en base a pandillas de pares. Los
negocios son, en gran medida, emprendimientos familiares que, si cuentan
con muchos hijos varones, tendran, en términos relativos a su situacién
de pobreza, mayor lucro, capacidad operativa y una cohesién interna que
ningun otro tipo de grupo tiene en los barrios. Al igual que una familia
que ocupaba el espacio en una feria, en la vieja estiba del puerto o para
hacer “ronda” en un mercado, son familias y no grupos de pares los que
mejor prosperan. Los grupos de parientes, hermanos y cunados, mas algiin
allegado, configuran organizaciones que se ensamblan a veces a otras
familias con las que guardan relaciones de parentesco politico. Cuando se
rompen estas asociaciones, pueden aparecer conflictos con implicancias
en el negocio y en el aumento de la violencia intra e intergrupal. Los
emprendedores solitarios o de grupos de pares suelen tener una posiciéon
marginal, evanescente y muy peligrosa que desemboca en el antiguo dicho
del paria que afirma “yo camino solo” y que en la calle y la carcel “no hay
amigos” sino “algiin compailero’, pero las relaciones interpersonales de
confianza parecen reasegurarse por los lazos familiares. En las sociedades
que se forman, la desconfianza y el conflicto hacen que, desde lejos, se
vea a las acciones violentas como carentes de sentido. Pero desde cerca,
rapidamente se vuelve comprensible la moralidad masculina y el habitus
furibundo en accion. Sea para restablecer el respeto hacia su familia o hacia
el propio sujeto. En el didlogo comprensivo, estas moralidades cobran
sentido, como en el caso de un muchacho privado de libertad por trafico de
drogas que me cont6 que el inico momento en que abus6 de sustancias en
la cércel fue por un problema afectivo. Habia sufrido mucho por el rumor
que se corrio en su celda de que su pareja estaba prostituyéndose mediante
las redes sociales con un nombre falso, a pesar de que ella negaba estar
haciéndolo. Cuando le pregunté por qué le molestaria que ella buscara esa
alternativa para obtener recursos, este muchacho me dio una respuesta que
no habia sospechado:

“estd bien, ella puede ayudar a la familia de esa forma, y ya lo
ha hecho, pero me tengo que enterar antes, porque fijate si llega
cualquier gil de la calle y me grita en el patio: 'me estuve comiendo
a tu mujer, no, esas son cosas serias y se tienen que hablar antes”

En la cércel mucho se radicaliza, entre otras cosas, por la dificultad
para esquivar el envite violento o el encuentro indeseable, por eso no
endeudarse es prudente en ese espacio. Por otra parte, no estar ala altura
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de lo que la masculinidad exige puede implicar embagayarse -buscar
una celda de proteccion-, caer en lo mas bajo de la escala carcelaria,
renunciar al respeto y, muchas veces para preservar la vida, tener una
suerte de muerte social entre los hombres de la carcel que son dignos
de tal nombre. Pero hay distintas estrategias para evitar el envite mds
peligroso sin perder la condicién moralmente masculina: desde algo
bien pragmatico como evitar salir al patio hasta involucrarse en alguna
iglesia o algtn programa de los que vienen “de afuera”. Pero no se puede
estar fuera por siempre de la vida de la carcel. Y salir al patio puede ser
dificil para el varén solo. Fui testigo de un joven que se defendia, con
un corte carcelario en su mano'’, de las agresiones de cuatro hombres
con total valentia. Mientras esto pasaba y una compaiiera del equipo
de investigacion se desesperaba totalmente angustiada, un veterano
policia celebraba tranquilo y sonriente el valor del muchacho, mientras
sus colegas de la guardia del patio sdlo atinaban a dispararles con balas
de goma que impactaban en los cuerpos de los presos sin afectarlos,
al parecer, de forma alguna (Rossal, 2018). La semana pasada en ese
mismo patio habia matado a otro hombre que pidié por su vida pero no
hubo piedad en los homicidas a la hora de cobrar la deuda. El habitus
furibundo es moralmente valioso y puede servir a los intercambios
practicos que se dan en la vida cotidiana, tanto en la calle como en la
carcel.

Estos hombres, desprovistos de cualquier politica social que los
contemple, se tornan en “emprendedores” por doquier, y montan -en
general con sus familias- kioscos, puestos de frutas y verduras, pequeiios
almacenes, o participan en el mercado de las drogas, principalmente
de la cocaina; correcto signo de los tiempos y de un mercado que se
configura como la cara local de un fenémeno global.

En los asentamientos hay acceso a ciertos bienes impensables
algunos afos atras. Junto a ranchos de pobreza extrema en los que
una mujer asistida por el Estado cria a varios hijos, hay casillas de
hombres solos afectados por la adiccidn a la pasta y alguna casa de
material con motos y vehiculos en la puerta. Muchos de los integrantes
de estas familias tienen relaciones cordiales y solidarias con sus vecinos
pero algunos de sus miembros defienden sus posiciones y cobran con
violencia sus deudas y ofensas, teniendo también a algunos “agregados”,

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

17 Cuchillo realizado artesanalmente en la carcel.
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parias de otras familias que ayudan y son ayudados y que participan de
una economia moral que incluye a la violencia. Hay brazos gordos y
perros, al modo de la cércel, pero fundamentalmente, hay un grupo con
cohesidn que es capaz de ejercer la violencia para hacerse respetar.

No es que las cosas sociales tengan historia, las cosas sociales son
histéricamente producidas. La Policia va siendo y haciendo su historia y
los asentamientos irregulares también. Vinculos entre policias y familias
“poderosas” de los “cantes” siempre hubo. Es mas, la gestion del delito
incluia este vinculo como un factor privilegiado para la investigacion
policial. Cantinas, trata de mujeres, juego clandestino, depdsitos de
reciclaje, rifias de gallo; estos espacios de mercado y sociabilidad eran
tutelados en cierta forma por agentes policiales que se relacionaban
con estas familias mediante relaciones de proximidad, y miembros de
estas familias, como fue dicho, “les pasaban quiniela a la policia”'®. A
su vez, eran pocos los “pesados” locales que habia por barrio (Albano
et al. 2014). También eran emprendedores, pero de otro tipo, menos
exitosos que hoy en términos econdmicos, bastante intervenidos por
formas corruptas del Estado, con menos capital en movimiento en un
mercado menos dinamico. Por otra parte, no llamar la atenciéon con
homicidios violentos o excesos intolerables, como los secuestros o los
delitos sexuales, era parte de los cddigos que atravesaban cantegril
y carcel, a la vez que no robar en el barrio y mantener las violencias
excesivas contenidas. Cuando se trataba de algin ajuste de cuenta,
mantener el silencio era lo usual, sin delatar culpables, pero a sabiendas
de que algunos agentes policiales sabian todo aquello que debian saber
del mundo del delito.

La presion punitiva sobre las bocas de venta de drogas dio como
resultado muchos hombres privados de libertad y mujeres que empiezan
a ocuparse del negocio familiar y a ser detenidas. Tanto es asi que son
mas las mujeres presas, en términos relativos, por asuntos relacionados
a drogas, que los varones.

También ocurre que los hombres, a diferencia de buena parte de
las mujeres, estdn mas orientados a ganarse la vida sin ayuda estatal
alguna, a la vez que son afectados por discursos gubernamentales que
los interpelan en su dominio sobre las mujeres. Tal vez como correlato
de esto, como lo he visto entre mis interlocutores, los hombres suelen

OOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OO0

18 Informaban a la Policia acerca de hechos delictivos violentos y sus autores.
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defender las ideas mds conservadoras en relacion al lugar de las mujeres,
como por ejemplo en contra de la ley de interrupcién voluntaria del
embarazo. Esta moralidad conservadora defiende un lugar cuidador
de la mujer mientras que el hombre debe ser proveedor, con lo cual
ademas suelen justificarse acciones delictivas que acaban dejandolos en
lugares de acreedores en relacidn a sus familias, especialmente mujeres,
madres y esposas. Con el discurso del hombre proveedor tenemos a
hombres que no proveen y a mujeres de carne y hueso que sostienen
el cuidado y la provisiéon, muchas veces con la ayuda de las politicas
sociales (Rossal et al. 2020).

La economia moral de la violencia en el mercado ilegal

El aumento de la cantidad de sujetos que usan armas esta presente
en la economia moral de la violencia entre los habitantes de los
asentamientos asi como la puesta en valor de un “habitus furibundo”
(Bourgois et al. 2013). Otrora era un negocio importante el monopolio
de las armas por parte de algunas figuras -pesados locales- que las
alquilaban para realizar hechos delictivos, pero el aumento de la
capacidad de compra de los sujetos ha llevado a un incremento de
la circulacion de armas de mayor potencia letal para la agresién y la
defensa, lo cual aumenta la conflictividad en los barrios, cambiando el
sentido de las practicas en torno al honor y la letalidad de la violencia
interpersonal.

Al parecer, el asunto de matar mediante el uso de tecnologias mas
eficaces queda lejos del control social ejercido por las politicas sociales
pero a su vez los episodios de violencia estan cada vez mas cerca de los
operadores que llevan a cabo la implementacién de estas politicas en
el territorio. Las politicas sociales llegan principalmente a las mujeres
y nifios, mientras que el mercado ilicito es, a pesar del aumento de
mujeres en él y el soporte familiar que supone, mayoritariamente
masculino.

El crecimiento del mercado de las cocainas aument6 las ganancias,
la cantidad de personas involucradas en el trafico y la riqueza
general en esos territorios. El aumento del mercado produjo nuevos
emprendedores a la vez que la mejora de los instrumentos tecnoldgicos
(mejor movilidad con motos muy baratas, armas automaticas y
comunicaciones) e hizo derramar los recursos y la violencia en los
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espacios sociales de mayor pobreza. Desde las rapifias para pagar el
abogado o las deudas por compras de la droga a la legiéon de usuarios
de pasta base que obtienen pequefios montos de dinero, materiales
reciclables y objetos -por mendicidad, recoleccidn, pequefios delitos-
que van a parar casi integramente a las bocas de venta de drogas, se
produce una circulaciéon constante de mercancias desvalorizadas
que operan como una forma radicalizada de capitalismo consumista
y depredador. Los mas débiles en el mercado de la pasta base, esta
legion de consumidores, son quienes viven en base a distintas formas
de “rescatarse”’, como las que ha visto en Argentina Maria Epele
(2010). Estas formas de “rescatarse” -la expresién también se usa en
Montevideo- son de la maxima precariedad de vida humana en sus
distintos aspectos: obtener alimentos, cuidar la salud, moverse en la
ciudad a distintos lugares en los que se tenga menor riesgo en relacién a
la policia o algunos vendedores de la sustancia. El sujeto, especialmente
varén, que usa pasta base y ha quedado en la calle podra estar en un
grupo pero se siente solo. La expresion “rescatarse” implica ese cotidiano
salvarse a si mismo. Lo mismo ocurre con la expresién “no hay nadie,
amigo”, con la que se extiende la relacién personal a un desconocido
al que se llama “amigo”, senaldndole que “no hay nadie” mientras se
le demanda solidaridad de amigo a alguien que no lo es. Expresion
desgarradora de ese hombre en la calle que lo ha perdido todo y vive
dia a dia rescatdndose. De todas formas, ese hombre, como todos, vive a
expensas de una multiplicidad de expresiones de solidaridad cotidianas
que hacen la vida posible dia tras dia®.

Por otra parte, quienes venden la sustancia también son sujetos
que viven en una inseguridad constante, también sumergidos en la

OO0

19 En trabajo de campo en el afio 2009 (Rossal, Moreira y Nardone, 2010) policias de
Montevideo entrevistados coincidieron en destacar que era un problema de seguridad
que fuera detenido algiin narco de las “familias pesadas”. El delito de rapina esta
establecido en el articulo 344 del Cédigo Penal e implica un robo con violencia.

20 Almudena Hernando (2012) plantea que la “fantasia de la individualidad” es
especialmente masculina y patriarcal y que las mujeres, expertas desde siempre en
lo afectivo y emocional, no pueden desprenderse sencillamente de su colectivo y su
identidad relacional. Mds alla de la verdad del planteo de Hernando, esta claro que
distintas politicas sociales uruguayas han enfocado en las madres con hijos mas pobres
(asignaciones familiares, trabajo protegido) y a los varones les ha quedado su “habitus
furibundo” (Bourgois et al. 2013), su fuerza corporal en el mercado informal y delictivo,
y en relacion al Estado, solamente los refugios para personas en situacién de calle, la
policia y la carcel (Rossal et al. 2019; 2020).
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oportunidad y la inmediatez, se tornan consumidores de distintos bienes
degradados por la ilegalidad asi como proveedores de ropas, bebidas,
festejos, asistencia a quienes atraviesan problemas, mejoras en las viviendas
propias y de sus allegados y toda clase de servicios, incluida la proteccion
para algunos débiles y el castigo para aquellos que incumplen sus deudas
o cometen inmoralidades inadmisibles que “faltan el respeto” a sus grupos
de pertenencia, familia, o incluso el propio barrio?'.

Como sefalan Javier Auyero y colaboradores (2014): el narcotréfico
aumenta la riqueza entre las comunidades mas pobres a la vez que las
desgarra. Ese es el proceso que estamos atravesando en este momento.
Entre tanto, el camino uruguayo a una inconducente guerra de drogas
aumenta los homicidios y las riquezas, las violencias y el consumo.

Conclusiones

El actual escenario en los barrios populares es complejo en relacién
a la violencia y un desafio importante para las politicas publicas de
seguridad y convivencia pero también para las politicas sociales. Si
buena parte de los hombres que habitan los asentamientos irregulares,
desde adolescentes, estan envueltos en redes de la economia moral de
la violencia y en cotidiana relacién con la mano derecha del Estado, las
mujeres tienen un mayor vinculo con las politicas sociales y la mano
izquierda del Estado (Bourdieu, 1999).

El aumento de la presién punitiva, abonada por un amplio discurso
publico, probablemente haya dado como resultado un aumento
concomitante de la violencia delictual y de los homicidios. En relacién
al narcotrafico, la vision policial no es distinta al sentido comun que
plantea hacer cumplir la Ley de Estupefacientes con un aumento del
“trabajo policial”. Es claro que la Ley de Regulaciéon del Cannabis
protegid a los usuarios de cannabis especialmente de la criminalizacion,
pero no pacificé el mercado de drogas ya que el mercado violento
nunca fue el del cannabis en Uruguay. Los principios de la reduccién
de dafios, presentes en las politicas de drogas uruguayas aun no han
llegado alas politicas de control de la oferta de sustancias y los esfuerzos

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

21 El barrio, en este sentido, tiene limites que solo sus vecinos pueden determinar Miguez
(2008) explica bien qué significa la expresion no robar en el barrio, con el alcance de lo
que para sus interlocutores “pibes chorros” es su barrio.
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que se hacen no pueden evitar el comercio de drogas ni el aumento
de la violencia entre las familias dedicadas a distintas actividades
delictivas. En buena medida, Uruguay, progresista y pacificador en la
mayor parte de las politicas publicas, no ha sido capaz de pacificar los
territorios mas afectados por la violencia estructural acompaiiando
la baja consistente de las practicas corruptas de la vieja policia??. Tal
vez incluso esas practicas corruptas servian a modular las formas de
la violencia interpersonal y los intercambios entre sujetos y familias
dedicadas a formas de delito organizado. Adherir a la reduccién de
dafios y estar discursivamente en contra del concepto de guerra contra
las drogas no quiere decir que por la fuerza de los hechos no se avance
en micro guerras de drogas que tienen como escenario los barrios mds
estigmatizados y pobres del pais.

En el mes de marzo ha asumido un gobierno que no tiene fijada una
politica de drogas clara mas alla de la represion al tréfico.

Las formas de provision diferenciadas por género e incluso los
logros educativos también diferenciados por género (las mujeres
completan en mayor porcentaje que los varones la educacién media
basica y el embarazo adolescente ha disminuido notoriamente en
estos ultimos anos) han llevado a una mayor adhesidon entre las
mujeres a una moralidad que impugna la violencia y se relaciona
al discurso de la mano izquierda del Estado. A su vez, los hombres,
sea que estén solos o como parte de familias, suelen adherir a una
moralidad mas tradicional con consecuencias visibles en cuanto a la
reproduccién de la violencia mas cruenta.

OOOOOO

22 El Ministerio del Interior consideraba, hasta febrero de 2020, que habia formado una
nueva policia en relacién a una anterior afectada por malas practicas y asi llama a la
pagina Web de la Policia: http://nuevapolicia.uy/.
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