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LIMPIEZA SOCIAL: VERACIDAD, FICCIÓN Y SU 
MATERIALIDAD EN LA CONTEMPORANEIDAD 

GUATEMALTECA

Luis Bedoya*

En Guatemala existen modalidades de comunicación que producen 
géneros de habla sobre criminalidad, seguridad y violencia que hacen 
fluir inquietudes de vulnerabilidad, alimentan estados afectivos de ira, 
miedo, deseos de venganza, y dan forma a una realidad fantasmagórica 
cargada de figuras traumáticas. También, crean esferas de intimidad con 
la aspiración de asir espacios de seguridad. La limpieza social constituye 
una de ellas. El presente trabajo centra la atención en las fantasías que 
producen y alimentan la idea de limpieza social en la contemporaneidad 
guatemalteca, situándolas dentro del campo semántico de las nociones 
populares de criminalidad, violencia y justicia. Argumento que el poder de 
la limpieza social proviene de la capacidad de crear realidades alternas que 
magnifican la potencia del crimen y fundan una poderosa ficción justiciera 
que reclama el derecho de dar muerte como instancia para producir 
seguridad y justicia.

Palabras clave: Segurización violenta; Criminales; Rumores; 
Guatemala.

Social cleansing: veracity, fiction and its materiality 
in contemporary Guatemala

In Guatemala, various communicative forms produce speech genres 
about criminality, security, and violence. These genres convey vulnerability 
concerns, increase affective states of anger, fear, and revenge desires, and 
produce a spectral reality filled with traumatic figures. However, the same 
speech genres create spheres of intimacy that seek to achieve safe spaces. 
“Limpieza social” (social cleansing) is one of such genres. This paper 
focuses on understanding how ideas and fantasies nourish the concept of 
“limpieza social” in current Guatemala, placing them in the same semantic 
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field as popular notions of criminality, violence, and justice. I argue that 
the power held in the “limpieza social” concept comes from its capacity to 
create alternate realities. These realities heighten the severity of crimes and 
generate a powerful avenging fiction, one that advocates the right to kill as 
a legitimate means to achieve justice and security. 

Keywords: Violent security; Criminals; Rumors; Guatemala.

Introducción

Guatemala es un país en el que menos del 4% de las muertes violentas 
son aclaradas judicialmente, donde el habla pública de la seguridad está 
dominada por verdades a medias, “géneros de habla no institucionalizados” 
(Paz, 2009) como rumores y secretos que emergen para suplir las versiones 
oficiales. En aquel país la muerte violenta puede llegar a operar como fuerza 
de deseo, temor y expectación, a veces poblada de excesos imaginativos. 
Una forma en que esta violencia se materializa es la limpieza social. En 
torno a ella se detectan modos de razonamiento largamente ensayados en 
los que la muerte violenta constituye una poderosa ilusión de producción 
de seguridad y hechura de justicia. 

Limpieza social refiere a un conjunto de prácticas dispuestas para dar 
muerte a individuos cargados con los signos de la criminalidad.  La idea 
no es privativa de Guatemala. La literatura especializada da cuenta de que 
también se presenta en países como Colombia y Brasil (Civico, 2015; Scheper-
Hugues 2006; Taussig, 1992 y 2003). El denominador común a los distintos 
contextos en los que está presente radica en que conjuga nociones de curación 
y prevención, narradas con lenguajes de segurización e higienización social. 

En este artículo me ocupo de la dimensión comunicativa de la limpieza 
social en la contemporaneidad guatemalteca. Por contemporaneidad entiendo 
aquel tiempo que se hace “presente inmediato” (Mbembe y Roitman, 1995). 
Antes que intentar establecer tipologías de muerte, analizo una serie de ficciones 
justicieras que su narración produce. Procuraré alcanzar una aproximación 
analítica que permita comprender el habla ordinaria de la violencia como una 
práctica socialmente productiva.

Mi argumento general es que la limpieza social es un signo cuya fuerza 
política radica en que posibilita la sedimentación de apreciaciones respecto 
a la seguridad y la justicia al tiempo que ofrece vías para consumarlas. Al 
constituirse en criterio de medición de seguridad y justicia, opera a la manera 
de lo que Munn (1986) denominó un “espacio-tiempo intersubjetivo”. Es 



263

IS
SN

: 1
51

5-
24

13
 (i

m
pr

es
o)

; 1
85

1-
16

94
 (o

n-
lin

e)
 ◊
◊◊

Luis Bedoya / Limpieza social.◊ AVÁ 38- Territorios en conflicto ... ◊ ◊ AVÁ 38- Junio 2021 ◊

Artículos libres

decir, como un lenguaje común que configura modalidades para pensar las 
relaciones entre crimen y seguridad a través de actos de habla y prácticas de 
segurización violenta que movilizan la capacidad productiva para adoptar 
creativamente las reservas semióticas de violencias pasadas y reinscribirla en 
los nuevos contextos. 

En la contemporaneidad guatemalteca los agentes de la limpieza social 
intentan hacerse con la magia que han asignado a ese otro imaginario 
llamado criminal. La fuente de su poder, como el de los criminales, proviene 
de la capacidad de crear realidades alternas dominadas por la fantasía. Al 
magnificar la potencia del crimen fundan una poderosa ficción justiciera y 
segurizadora que reclama el derecho de dar muerte. Como escribe Taussig 
(1986), la importancia de modos de fabulación como estos radica en que:

(…) se extiende más allá de la calidad de pesadilla de su contenido. 
Su característica realmente crucial radica en la forma como crea 
una realidad incierta fuera de la ficción, dando forma y voz a 
la forma informe de la realidad en la cual la relación recíproca 
inestable de la verdad y la ilusión llega a ser una fuerza social 
fantasmal (p.121).

Sostengo que la limpieza social establece parámetros para valorar 
seguridad y justicia y pone en comunicación a agentes en distintos puntos 
del espacio geográfico nacional, se encuentra por los incentivos comunes de 
producir seguridad y hacer justicia a través de métodos violentos. También, 
posee la capacidad para hacer que extremos formalmente equidistantes no 
únicamente se toquen, sino que en circunstancias apropiadas se tornen 
casi indistinguibles. Entre éstos: lo público y lo privado; el pasado y el 
presente; la violencia y la justicia. 

Los procedimientos analíticos adoptados están orientados por ideas de 
Aretxaga (2000a; 2000b; 2003; 2005), para quien la narración de la violencia 
materializada en asesinatos perpetrados por escuadrones de la muerte, torturas 
a detenidos, desapariciones forzadas y otras prácticas que se desplazan 
entre formas públicas y privadas, está profundamente envuelta en tramas 
de ficción (2000a: 46). Es a través de la representación fantasiosa que estos 
actos adquieren la fuerza con la que son investidos en la narración (2000b: 
49). La autora no menosprecia los efectos traumáticos de tales actos sobre 
las vidas de quienes los experimentan, tampoco pone en duda la veracidad 
testimonial de las víctimas. Desea, más bien, llamar la atención respecto a que 
dichas formas de violencia pueden operar como una realidad fantasmagórica 
dentro de un imaginario político capaz de constituir realidades alternas. 
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La exposición está organizada en tres apartados. En el primero de ellos, 
hilvano una serie de asesinatos ocurridos en Fray Bartolomé de las Casas entre 
agosto y noviembre de 2015 que pusieron en circulación rumores sobre la 
existencia de prácticas de limpieza social en la localidad. Fray Bartolomé es un 
municipio rural en el norte del departamento de Alta Verapaz. En la región en 
general, predomina la economía agrícola. El municipio se pobló en el contexto 
de la colonización agraria de las zonas selváticas del norte, impulsada por 
los gobiernos militares entre 1960 y 1986, periodo durante el cual adquirió 
centralidad en las iniciativas del desarrollismo agrario y la contrainsurgencia 
regional. Por estas razones, la mayoría de la población desarrolló sentidos 
de identificación con los regímenes militares, que continúan vigentes en la 
actualidad. 

Partiendo de una escena en un entorno de afabilidad doméstica en la que 
la limpieza social emerge como experiencia de intimidad comunicativa, en el 
segundo apartado, examino juegos de ficción y veracidad habilitados por un 
panfleto que anunciaba una campaña de limpieza social que circuló a través de 
internet durante los primeros meses de 2018. Anticipo que la atención prestada 
al panfleto subordina el análisis del contenido proposicional del mensaje a 
las cualidades semióticas que lo transformaron en una pieza con el potencial 
requerido para que fuera movilizado y pusiera en comunicación a individuos 
que habitan localidades distantes entre sí, pero que fueron interpelados por el 
mensaje de la limpieza social. Con base en lo hasta entonces discurrido, en el 
tercer apartado, coloco la idea de limpieza social en entramados de significación 
de violencias curativas cuya profundidad histórica supera la temporalidad de 
la guerra interna (1960-1996), para mostrar cómo el pasado se proyecta sobre 
el presente para estructurar nuevos escenarios de la enunciación. 

Como se observará en el desarrollo de la discusión los contextos de la 
etnografía corresponden a espacios sociales rurales, pero en el nivel más 
general la discusión posiciona el problema de análisis como una cuestión de 
alcance nacional, por lo que, advirtiendo las excepciones que corresponden a 
las generalizaciones el argumento aspira a ser válido para la realidad del país 
en su conjunto. 

Si bien la etnografía alude con regularidad a los rumores, conceptuados 
como formas de habla no estructurada que transmiten conocimientos que 
se comparten en espacios de intimidad, propongo que la semiótica de la 
limpieza social no se acota a ellos. Para aprehender sus sentidos en contexto 
parto del presupuesto metodológico de que se trata de un “evento cognitivo 
modelado por el silencio”, la enunciación accidentada, la especulación y la 
fantasía (Puccio-Den, 2019: 559). Al estudiarla no está de más prevenirse 
con la consideración de que se trata de prácticas de enunciación volátiles, 
predispuestas para la confusión y discontinuas.  
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La información empírica presentada proviene de dos proyectos 
de investigación parcialmente vinculados: mi investigación doctoral, 
desarrollada entre 2013 y 2017; y, una iniciativa aún en desarrollo que 
analiza la movilización de nociones de limpieza social en la esfera pública 
nacional y las nociones de sociedad que le son concomitantes. La primera 
investigación se basó en la aplicación de métodos tradicionales de la 
antropología social. La mayor parte de los datos fueron producidos a través 
de la observación situacional y las interacciones cara a cara en Fray Bartolomé. 
Debido a la naturaleza de los temas de interés para el estudio, los registros 
etnográficos utilizados provienen de encuentros espontáneos que no fue 
posible anticipar. 

Tomo conciencia de que la información presentada puede vulnerar la 
integridad física de los hablantes. Para prevenir infortunios he optado por 
cambiar los nombres de las personas cuyas voces aparecen en el texto. Con el 
mismo propósito, en el segundo apartado omito identificar la localidad donde 
la anécdota presentada tomó lugar. Los diálogos que se ofrecen presentan 
reconstrucciones hechas con posterioridad a su acaecimiento. Se comprenderá 
que en circunstancias como aquellas el uso de grabadoras de audio resultaba 
casi imposible, cuando no en una fuente de peligro. Las citas tomadas de sitios 
de internet están transcritas respetando su composición original, incluyendo 
fallas ortográficas y gramaticales. 

Figura 1: Ubicación de localidades mencionadas en el escrito. Fuente: Mapa elaborado 
por Juan Pablo Herrera en base a información proporcionada por el autor. Elaborado por 

Juan Pablo Herrera con información del autor.
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Una “ola de violencia” que se apreciaba imparable

Entre agosto y diciembre de 2015, en Fray Bartolomé aconteció una 
serie de asesinatos que dio paso al surgimiento de rumores que presagiaron 
la articulación de prácticas de limpieza social en la localidad. 

Primero, un comerciante abarrotero fue asesinado cuando volvía a su 
casa después del trabajo. El crimen ocurrió poco después de las ocho de 
la noche. A pesar de que ocurrió en una calle transitada, ninguno de sus 
vecinos advirtió los disparos. El cadáver fue descubierto por transeúntes. 
El personaje era un individuo que gozaba de reconocimiento local por 
ser “un hombre trabajador”, según me indicó un colega suyo. Su vida era 
casi ejemplar: “no se metía con nadie” replicaron después varias voces 
con asombro. Al no existir indicios de un posible “ajuste de cuentas” 
por conflictos de índole personal, explicación usual cuando se trata de 
víctimas sobre cuyas muertes no pesan sospechas de comportamiento 
criminal, el acto se interpretó como resultado de una extorsión económica 
mal realizada. Según diversas mediciones hechas con base en estadísticas 
policiales, las extorsiones son uno de los delitos de más rápido crecimiento 
en el país. No obstante, durante el tiempo que viví en Fray Bartolomé no 
documenté casos de extorsiones en el pueblo. Deduzco que las sospechas 
locales en este caso, resultaron ser un efecto del consumo de noticias 
provenientes de la capital del país.  

Varios rumores que circularon en los días posteriores ubicaron a cuatro 
muchachos en el papel de autores del doble crimen (la hipotética extorsión 
y el asesinato). De entre ellos destacaré a Abel cuyo protagonismo 
aumentará más adelante. Abel y sus amigos generaban suspicacias por su 
consabido hábito de consumir y menudear drogas (marihuana, cocaína y 
crack) y porque se les consideraba sospechosos de cometer asaltos y robos. 
La fama de los chicos me era familiar. Abel y otro de sus amigos solían 
visitar una de las casas donde me alojé durante el tiempo que residí en 
Fray Bartolomé. Allí los escuché contar historias de trasiego de cocaína 
que tomé como hilarantes reflejos de sus deseos de grandeza. Por lo que su 
posible implicación en el caso no resultó descabellada para los vecinos. 

Los días pasaron y la teoría de la extorsión no pagada se convirtió en la 
explicación más recurrente del crimen. No fue casual que así ocurriera. Pero 
más que solamente su muerte, lo que para muchos resultaba preocupante 
era que la posible veracidad del rumor acercaba el riesgo de que alguien 
más fuera extorsionado, o peor aún, asesinado. En el ambiente existía un 
sentimiento de inseguridad fácilmente detectable. Dos semanas después 
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del asesinato del comerciante, posiblemente impulsados por la presión que 
sobre ellos se ejercía, Abel y sus amigos abandonaron el pueblo. Con ellos 
fuera los ánimos coléricos que los señalaban se calmaron, mas el malestar 
no desapareció. El primer día de septiembre una mujer fue “acuchillada” 
en el prostíbulo sin licencia en el que trabajaba. De ella los vecinos tuvieron 
poco para decir. Hacía poco tiempo que había arribado al lugar. Su nombre 
de pila era desconocido, y la mayoría supo de ella después de que su vida 
fue segada. Pronto se hizo público que era hondureña y que Fray Bartolomé 
sería una estancia en su fallido tránsito hacia Estados Unidos. 

A inicios de noviembre los cadáveres de dos hombres jóvenes aparecieron 
flotando en el río que circunvala el centro urbano, o más bien dicho, 
reposando en un remanso junto a otros desechos que la corriente arrastró. 
Pocas personas vieron los cadáveres. La mayoría de aquellos con quienes 
hablé tuvo conocimiento de ellos a través de los rumores que les sucedieron. 
Yo tampoco los vi. Supe de ellos después de que el Ministerio Público 
los había levantado. Para entonces sus identidades continuaban siendo 
desconocidas. La explicación más común ofrecida por mis interlocutores 
fue que “quizá” se trataba de “ladrones ajusticiados”. “Alguien”, a quien 
no se identifica, pudo haberlos matado. El 14 de noviembre las noticias 
locales reportaron otro asesinato. Un hombre fue muerto en el interior de 
una cantina cercana a la terminal de autobuses, en una locación próxima 
a donde la prostituta había sido asesinada. Esta muerte no trascendió. 
Con la noticia vino la explicación necesaria para otorgarle sentido: fue 
producto de una riña entre borrachos. En la noche del 27 de noviembre 
mataron a Abel. Dos semanas atrás el muchacho había regresado luego de 
unos meses en la capital. Esa noche, junto a uno de sus amigos volvía en 
motocicleta de uno de los prostíbulos ubicados en las afueras del pueblo. 
Dos hombres, también en motocicletas, los persiguieron y al darles alcance 
le dispararon. El asesinato ocurrió en la calle principal poco después de las 
once. El muchacho quedó tendido sobre el asfalto con el cráneo dos veces 
perforado. La noche del 14 de diciembre otro joven fue asesinado mientras 
transitaba en su motocicleta por una de los accesos al centro urbano. Él 
era un “muchacho trabajador” me dijo alguien aludiendo a su desempeño 
como propietario de una agencia de motocicletas. De esta muerte primero 
escuché que “quizá” se debió a una venganza derivada de una infidelidad 
amorosa, y después, que “tal vez lo estaban extorsionando”. Pero ninguna 
hipótesis consiguió conducir a una verdad que alcanzara la coherencia 
narrativa que muchos buscaban establecer. En el tratamiento del caso El 
Portal de Fray, un popular sitio de Facebook que reproduce noticias de 
interés local, definió la situación como una “ola de violencia” que iba en 
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aumento. Según afirmó, la población estaba preocupada y deseosa de que 
los crímenes cesaran. 

Al público local las muertes violentas acontecidas entre agosto y 
diciembre de 2015 le merecieron distinta atención. La conducción de los 
motivos fue desigualmente exitosa según los recursos lingüísticos y las 
posibilidades comunicativas de cada hablante y las circunstancias en que 
fueron tratadas. Unas fueron acalladas en el instante de su acaecimiento, 
otras permanecieron en el habla pública durante más tiempo. El caso del 
comerciante abarrotero era de un peso particular. Los encausamientos 
narrativos que buscaban hacer sentido a su muerte no podían ser distintos. 
Para quienes temían ser extorsionados, demostrar la existencia de una 
banda dedicada a cometer este tipo de crímenes era fundamental. Así 
buscaban conducir el proceso de ajusticiamiento que se veía venir, que 
para más de uno fue consumado con el asesinato de Abel. La mayoría de 
las personas con quienes abordé el caso de Abel interpretaron su muerte 
como un acto encargado por la familia del comerciante: lo mataron para 
vengarse y eliminar a un delincuente. De este modo mis interlocutores 
dispusieron que en el paisaje figurativo de la muerte, el lugar de Abel 
estaba del lado de la justicia. Los cadáveres aparecidos en el río devinieron 
en los indicios materiales más claros de la letalidad de la limpieza social. 
Las circunstancias en que aparecieron hicieron que se les inscribiera con 
los signos de la sospecha. 

Un día después de que fueron encontrados hablé con Francisco, un 
muchacho de poco más de 20 años, con quien compartía un grupo de 
amigos. Él estaba seguro de que los individuos, a quienes no conoció, 
“en algo andaban metidos”. En contextos en que las causas de una 
muerte violenta son desconocidas es usual que las personas intenten 
cerrar el paso a las incertidumbres empleando esta expresión. En el 
habla ordinaria la sentencia funciona como instancia de descargo 
que, como Fontes apuntó, pone a víctimas y victimarios en la misma 
categoría e intenta zanjar una distancia entre el yo que enuncia y el 
sujeto enunciado (2018: 189). La pragmática de la partícula “algo” es 
un territorio: el territorio del mal. Imaginarlo y situarse fuera de él 
brinda la certeza de que la violencia toma lugar en un espacio del que 
se es ajeno. El descargo que Francisco hizo fue también una sentencia 
que le devolvió la tranquilidad. Él pensaba en los cuerpos como signos 
de un acto de seguridad. Al final del diálogo la idea de que “alguien”, 
cuya identidad también nos era desconocida, tomó la iniciativa de 
eliminarlos le pareció confortante. 
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Dos días después del encuentro con Francisco me encontré con Moisés, 
otro integrante del grupo de amigos de Francisco, quien me previno de 
la letalidad de la limpieza social. Reconstruiré un fragmento del diálogo 
sostenido en aquel instante con el propósito de mostrar, primero, cómo la 
movilización de rumores sobre limpieza social pende de la articulación de 
formas de habla impersonales, y segundo, llamar la atención respecto a la 
capacidad que los rumores poseen para estructurar atmósferas afectivas 
que buscan producir “espacios de seguridad” entre iguales (Luna, 2018).

- Moisés: No andés en la calle a estas horas [poco después de las nueve 
de la noche]. Dicen que van a empezar a rondar. No quieren que nadie 
ande en la calle después de las nueve. 
- Luis: ¿Quién te dijo?
- Moisés: Así me dijeron. Mejor tené cuidado. 

Cuando Moisés me advirtió de que iban a empezar a rondar pensó en una 
figura de seguridad, no en una persona en particular. Como había ocurrido 
con Francisco se trataba de formas impersonales predichas por lo que no 
era requerido ofrecer nombres. El enunciante y el que realizaría las rondas 
no son identificados, aun así, en aquel contexto Moisés daba por sentado 
que yo convenía en que la ausencia de nombres no menguaba la fuerza de la 
prevención. De este modo comprendí que el poder de estas figuras radica en 
el aura de secretismo que la envuelve. Para que sea efectiva la limpieza social 
demanda del anonimato de sus agentes. En esta instancia su compromiso con 
la reproducción del rumor adoptó un tono segurizador que nos implicaba 
como integrantes de la esfera discursiva estructurada de la limpieza social y 
procuraba crear espacios de protección. Era claro que además de advertirme de 
la cercanía del peligro buscaba anticiparme para que evitara estar en el espacio 
donde hipotéticos actos de muerte curativa serían consumados. Para él yo no 
era un individuo eliminable, pero sí alguien cuya torpeza podía causarle un 
infortunio que le costara la vida. Luna (2018) ha hecho notar que los rumores 
de violencia engendran un tipo particular de performatividad contagiosa que 
condiciona respuestas afectivas que inculcan tanto temor como intimidad. Del 
mismo modo en que configurar atmósferas afectivas de terror pueden también 
ser movilizados para constituir esferas de protección basadas en vínculos de 
intimidad y afecto. Si por un lado su ambigüedad agudiza las incertidumbres y 
dificulta el discernimiento, por otro, la confianza a la que invocan cuando son 
compartidos teje intimidades que aspiran a despejar los peligros. Para la autora 
se trata de una tensión dialéctica que resulta clave para comprender por qué en 
contextos como el que estamos revisando las personas prestan tanta atención 
a los rumores de violencia. 
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En aquel contexto, la movilización de rumores en torno a la muerte 
violenta y sus múltiples desdobles semióticos estuvo cercada por las 
posibilidades interpretativas del peligro y la protección. Los efectos 
corporales y espaciales identificables tensaban uno u otro extremo: había 
temor, pero también impulsos para cercar el crimen poniéndose a salvo y 
procurando poner a salvo a los propios. Es importante dejar claro que el 
trabajo de producción de espacios de protección mediante la advertencia 
de la cercanía del peligro no despeja todas las incertidumbres. Si bien la voz 
de alarma surte efectos preventivos cuando es activada, que la fuente de la 
letalidad permanezca en el anonimato hace que las personas no consigan 
despejar las incertidumbres respecto a dónde y cuándo la violencia se 
materializará. Moisés pensaba que ocurría en la calle, después de las nueve 
de la noche. Pero estos espacios y tiempos continuaban siendo demasiado 
ambiguos como para persuadirse de estar a salvo. 

Unos días después de haber platicado con Francisco y Moisés, Jeremías 
y yo hicimos un paseo por el río. Jeremías es un maestro de primaria que 
pertenece al mismo rango etario de los otros muchachos. Estando en el 
punto donde los cadáveres aparecieron le pregunté si acaso él sabía por qué 
los asesinaron y cuánto tiempo pudieron haber permanecido en el agua. 
Nuevamente presentaré la reconstrucción de un fragmento de nuestro 
diálogo in situ: 

- Jeremías: Es que mirá, vos: eso es algo que alguien hace.
- Luis: ¿Quién es ese alguien?
- Jeremías: Hay contactos que les informan a estos señores de lo que 
está pasando y les piden que se deshagan de ciertas personas. Los 
señores investigan las acusaciones que les llegan y si las confirman 
ordenan a sus sicarios que actúen. 

Como Francisco y Moisés, Jeremías opinaba que los jóvenes cuyos 
cadáveres aparecieron en el río “en algo andaban metidos” y que por eso 
fueron asesinados. Pero él tampoco los conoció, así que su afirmación 
provenía de una deducción hecha a partir de las circunstancias en que 
los cuerpos fueron encontrados. Él había escuchado el rumor de que 
los cuerpos mostraban señales de haber recibido tiro de gracia, sin 
duda, el índice más evidente de los ajusticiamientos. Ateniéndose a este 
conocimiento fue que aseguró que se trataba de delincuentes. Aunque 
estaba convencido de que las muertes constituían actos de limpieza social 
enfrentaba dificultades para intentar responder las preguntas con las que yo 
pretendía hacer que nombrara al agente de la muerte. No porque careciera 
del deseo de nombrar sino porque le faltaban los asideros necesarios para 
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arraigar la idea que tenía en la mente. La posibilidad más cercana que se 
le presentó fue la de expandir el terreno de los rumores y pronombres 
impersonales, a pesar de que la conversación que sosteníamos exigía un 
conocimiento distinto. Aun así, se atrevió a avanzar un discurso que lo 
hizo sentir empantanado a causa de que las palabras no fluían como a él 
le hubiera gustado que lo hicieran. Titubeó antes de dar un nombre que 
después de un momento de silencio sustituyó por otro. Si no fue el primero 
fue el otro, pero alguien debió ordenar la muerte. “Sí, ese también hace eso” 
dijo para sí mismo. Le pregunté si cualquier persona puede llegar a ellos. 
“Sí”, respondió con solidez. Le inquirí entonces si acaso él podía hacerlo. 
La respuesta volvió a ser afirmativa seguida de una advertencia: “sabiendo 
uno llega”. Las limitaciones que Jeremías experimentó para nombrar a 
aquellos que ordenan a sus sicarios que actúen, aparecen una y otra vez 
en las narrativas de la limpieza social. En todos los casos los hablantes se 
presienten habitando un espacio carente de estabilidad y predispuesto para 
la especulación. Que no se les nombre o que se les designe en el anonimato 
no supone que sean desconocidos. Estas figuras están dispuestas para 
ser conocidas como verdades volátiles cuyas identidades corresponde al 
conocimiento que debe ser mantenido oculto, que Taussig (1999) captó 
con el concepto de “secreto público”. Como vimos, este es advertido 
únicamente en entornos de intimidad afectiva. 

Una sobremesa, Facebook, Twitter y “la hora de la limpieza”

En esta sección centro la atención en la circulación de noticias y 
rumores de limpieza social en Facebook y Twitter entendiendo a internet 
como una esfera de participación con posibilidades diferenciadas para 
grupos desigualmente posicionados en el espacio social. En Guatemala 
la popularización de internet ha dinamizado el flujo de discursos sobre 
criminalidad e inseguridad debido a que posee capacidades para expandir 
los canales por los que la información es movilizada. Sitios como los acá 
considerados hacen más que transmitir noticias, moldean las imágenes 
públicas del crimen, la inseguridad y la violencia.

Juan, su hija Andrea, su nuera Mónica y yo, estábamos sentados en 
la mesa después de almorzar. Las chicas jugueteaban con sus teléfonos 
celulares. De pronto, dirigiéndose a Juan, Mónica dijo: “mire esta es la 
foto de don Fabián”. La fotografía en cuestión era parte de una noticia 
que relataba la captura de un hombre de avanzada edad acusado de haber 
asesinado a un joven en una aldea vecina. Andrea y yo nos aproximamos 
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para sumarnos al encuentro con la noticia. Al observarla, identifiqué la 
fuente. Se trataba de un sitio de Facebook similar a El Portal de Fray llamado 
Notimundo Región Norte. La noticia de la captura de Fabián atrajo nuestro 
interés rápidamente, aunque no por las mismas razones. Para Mónica fue 
un disparador de memoria que le hizo revivir anécdotas familiares no 
precisamente agradables. En ellas Fabián aparecía representado como un 
“hombre malo”. Si las refirió, intuí, fue para galvanizar la culpabilidad que 
el sitio de noticias le atribuía. Ella celebraba la captura y el subsecuente 
enjuiciamiento. En Juan percibí el deseo de saber más de las circunstancias 
que tenían a Fabián en el papel de capturado y de la vida carcelaria que 
le esperaba. Mónica continuó hablando para ofrecer los detalles que su 
suegro deseaba conocer. Así supimos de otros asesinatos ocurridos en la 
aldea donde Fabián fue capturado, que es también donde los padres de 
Mónica residen. 

La escena descrita tomó lugar en febrero de 2018 en una pequeña 
aldea ubicada en El Petén, al norte de Fray Bartolomé. Para resguardar la 
identidad de los hablantes omito nombrarla. 

Entre los asesinatos que Mónica expuso hubo dos que, según los 
presentó, implicaron indicios de prácticas de limpieza social. Ambos 
ocurrieron en la aldea donde Fabián fue capturado y el protagonismo 
correspondió a “patojos” [jóvenes]. El primero incluyó una elaborada 
exhibición de capacidad de fuego, inusual en la aldea: 

(…) eran dos carros. Unos hombres con unas grandes armas rodearon 
la cuadra [calle] y empezaron a preguntar por el patojo [que buscaban]. 
Cuando llegaron a la casa se bajaron y le dieron [le dispararon]. Ahí 
quedó; bañándose estaba y ahí le dieron.  

Las palabras fueron dichas empleando un tono exclamativo hasta 
entonces ausente en la conversación. Ella no presenció la escena, alguien 
más se la presentó. El otro episodio sucedió en la cancha de básquetbol 
durante un ocaso no distante. Dos vehículos como los que ya conocemos 
se estacionaron abruptamente. Los hombres con unas grandes armas 
descendieron y empezaron a requisar a los muchachos que ahí se 
encontraban: 

(…) buscaban a alguien. Los levantaban de la camisa [a los muchachos] 
y le preguntaban a uno que no se había bajado: ¿es este? No decía. ¿Es 
este? No […] así lo hicieron con todos. Como a saber a quién querían 
y no lo hallaron, con la misma se fueron. 

Mónica poseía una hipótesis respecto a la procedencia de los hombres 
de las grandes armas: eran sicarios enviados para matar a supuestos 
delincuentes, posiblemente desde Santa Elena, la ciudad más cercana. 
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Ella conoció al joven que fue asesinado mientras se duchaba. Aunque 
interpretó su muerte como un acto de limpieza social careció de los 
indicios necesarios para demostrar que se trataba de un delincuente. Lo 
mismo ocurrió con los personajes de la segunda anécdota. Ella presumió 
que buscaban a un criminal, pero no supo decir a quién.  Al notar que yo 
estaba especialmente interesado en la relación de crimen y limpieza social 
que Mónica había presentado, Andrea se aventuró a aportar un nombre y 
describir su operatividad: 

Es que fíjese que hay un número [de teléfono] en Santa Elena al que 
uno puede llamar. Se llama Cuéntaselo a Waldemar. Ese hombre los 
dirige. Dicen que si uno pone una denuncia ellos vienen a averiguar. 
Es para que los maten de una vez.

Para Andrea los hombres con las grandes armas que Mónica describió 
actúan siguiendo órdenes de Waldemar. Pero fue más allá. Tomó su 
teléfono ingresó a la página de Notimundo Región Norte y me mostró la 
fotografía de un pasquín titulado “LLEGO LA HORA DE LA LIMPIEZA”. 
Para ella el remitente del panfleto era Waldemar, el agente que Mónica no 
consiguió identificar.
 

Figura 2. Foto del autor
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La publicación de Notimundo Región Norte contiene el siguiente 
mensaje:

Este tipo de advertencias se encuentran escritas en una hoja que fueron 
lanzadas en distintas calles del área central [Santa Elena y San Benito]. 
En la misma advierten a todos los delincuentes de las acciones que 
se van a tomar en contra de todas aquellas personas que se dedique 
a Robar, extorsionar, asaltar o maras [pandillas] que le quiten la 
tranquilidad a la población. Así lo hacían ver.1 

La magia confesional que Andrea le otorgó a Waldemar me hizo 
revenir en la plática que sostuve con Jeremías mientras caminábamos 
por el río. En el habla popular del crimen y la violencia justiciera 
Waldemar es una figura conmensurable a los señores y aquellos 
que, según Moisés rondarían después de las nueve de la noche. Ellos 
constituyen tipos sociales que junto a cuerpos como los encontrados 
en el remanso del río habilitan la idea de la limpieza social. A pesar de 
la similitud, no obstante, entre ellos existen diferencias sutiles que los 
tornan distinguibles. Por ejemplo, mientras que para Jeremías el acceso 
a los señores dependía de que se posean contactos, en las palabras de 
Andrea cualquier persona que posea un teléfono puede comunicarse 
con Waldemar. 

Seducido por las redes de significación que las chicas habían tejido 
aquella tarde de febrero me di a la tarea de conocer mejor a Waldemar. 
Fue sencillo establecer su existencia, mas, no exactamente como Andrea 
me lo presentó. Cuéntaselo a Waldemar no era una persona como 
Andrea creía. Es una línea telefónica para realizar denuncias anónimas. 
Fue habilitado en 2004 como parte de un programa de prevención de 
la violencia en Villa Nueva financiado por el gobierno estadounidense. 
Según me notificó la Oficina de Acceso a la Información Pública de la 
Policía su objetivo es: “la obtención de información confidencial y/o 
anónima generada por el ciudadano. Su funcionamiento es a través 
de llamadas telefónicas en la línea del Call Center 151, durante las 24 
horas de los 365 días del año” (UIP-MINGOB 2018). 

1 Notimundo Región Norte. Sin título. https://www.facebook.com/Notimundosayaxche/
photos/a.364001610383091/1533363383446902/?type=3&theater, consultado el 08 de 
febrero de 2018.

https://www.facebook.com/Notimundosayaxche/photos/a.364001610383091/1533363383446902/?type=3&theater
https://www.facebook.com/Notimundosayaxche/photos/a.364001610383091/1533363383446902/?type=3&theater
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Figura 3: publicidad en internet que llama a los ciudadanos a realizar denuncias.

En términos formales la figura que Andrea me presentó no es distinta 
a la de la policía. Ambas habitan el mundo de la ficcionalidad justiciera 
ofreciendo gestionar denuncias. Es decir, realizar averiguaciones, 
producir pruebas y actuar en consecuencia. No obstante, entre ellas 
existen diferencias que vale la pena subrayar. Mientras el Waldemar 
policiaco se cobija con el manto de la legalidad y ofrece judicializar 
las denuncias, el de Andrea es un agente privado que se desentiende 
de los tribunales y actúa por cuenta propia. Las consecuencias de 
las averiguaciones subsecuentes a la denuncia son divergentes. En el 
primer caso un posible juicio y en el otro una muerte pronta. Como 
recalcó Andrea: es para que los maten de una vez. 

Una mañana de marzo de 2018 recibí el mensaje de una colega que 
conocía mi interés en la fuerza ficcional de la limpieza social en el que 
me informaba de nuevas apariciones del panfleto. Así supe que una 
cadena radial estaba reportando en su cuenta de Twitter que este había 
aparecido en varios puntos del conurbado capitalino. El día veintiocho 
de marzo Radio Sonora (@sonora696) hizo la siguiente publicación: 
“Anuncian limpieza social en Villa Nueva: Vecinos de la zona 12 de 
ese municipio, aseguran que estas hojas fueron halladas hoy bajo las 
puertas de viviendas”2. 

2 Radio Cadena Sonora. “Anuncian limpieza social en Villanueva”. 21 de marzo de 2018. 
https://Twitter.com/sonora969/status/976450595023458304, consultado en 10 de abril 
de 2018.

https://twitter.com/sonora969/status/976450595023458304
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La radio refirió al periodista Juan Víctor Castillo (@juanVictorCas1) 
como su fuente de información. Radio Sonora no fue el único medio 
que reportó la aparición de los panfletos. En Facebook lo hizo Noticiero 
el Vigilante, un sitio de noticias similar a El Portal de Fray y Notimundo 
Región Norte, indicando que “el anuncio” había aparecido en otros sectores 
del área metropolitana (Noticiero el Vigilante).3 

Radio Sonora y Noticiero El Vigilante dieron por sentada la veracidad 
del mensaje contenido en el pasquín, o no pusieron en cuestión su 
autenticidad a pesar de que, como se observa al leerlo, emplea términos 
que no corresponden a los léxicos locales. Conceptos como “malparidos” 
o “jaladores” no son usuales en Guatemala, aunque hay que reconocer que 
cada vez más personas se familiarizan con ellos, principalmente a través 
del consumo de series y telenovelas colombianas. Otros usuarios de sitios 
web, en cambio, lo asumieron como falsificación. En el foro del Twitter 
de Radio Sonora @panchojjuarez escribió que el mensaje contenido en 
el papel era “totalmente falso”. Expresando su malestar con la difusión 
de noticias falsas, el usuario acusó a la radio de ser “poco profesional” y 
adjuntó una copia del panfleto marcado con la leyenda “Falso” en letras 
de color rojo. Según indicó, la nueva versión fue publicada por Eliu Nuila 
(@EliuNuila), un periodista radicado en la Ciudad de Cobán. En efecto, el 
periodista Nuila había reportado en un Twitter del día 6 de febrero que la 
policía desmintió que el panfleto hubiera aparecido en Cobán: “en las redes 
sociales circula una imagen de supuesto volante donde amenazan con “la 
hora de la limpieza social” PNC, le confirmó al periodista Otoniel Rivera 
que es falso que haya sido lanzado en Cobán como se cree.

El bucle de retroalimentaciones en los Twitter y Facebook que 
presentaron versiones del panfleto puede ser continuado si uno así lo 
desea. Se advertirá que después de varias semanas no era una sino varias 
las copias que circulaban en internet. Al observarlas queda claro que a la 
versión que hemos visto se le realizaron copias y que la calidad técnica se 
fue deteriorando conforme nuevas reproducciones fueron hechas. Si bien 
rastrear la movilización del mensaje y cotejar las posiciones de los usuarios 
puede ayudarnos a comprender la configuración de esfera de circulación 
de información pública a través de internet, lo que ahora me interesa 

3 Noticiero El Vigilante. “Grupos anónimos anuncian limpieza social en varios 
municipios”. 20 de marzo de 2018. https://www.facebook.com/noticieroelvigilante/
photos/a.1710719602478620/1976460575904520/?type=3&theater., consultado el 10 de 
abril de 2018.

https://www.facebook.com/noticieroelvigilante/photos/a.1710719602478620/1976460575904520/?type=3&theater
https://www.facebook.com/noticieroelvigilante/photos/a.1710719602478620/1976460575904520/?type=3&theater
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destacar es que el panfleto incorporó una serie de valores cercanos a lo que 
Eco (1998) definió como “fuerza política de la falsedad”. Al destacarlo, me 
interesa mostrar que, en escenarios como el que estamos revisando, cuando 
los orígenes del conocimiento disponible son inciertos, los documentos 
falsos y las falsificaciones pueden emerger protagonizando la política en 
general y la de la violencia en particular (Bubandt, 2009). La fuerza política 
de objetos como el panfleto radica en que su plasticidad gramatical facilita 
que se les ensamble a cadenas de significación que refuerzan creencias 
preexistentes. En este caso, la limpieza social. 

Ahora bien, si el panfleto no fue redactado en Guatemala según 
acusó @panchojjuarez ¿cuál es su origen? Permítaseme incorporar una 
referencia más para dilucidar una posible salida. En el Twitter de Juan 
Víctor Castillo (de donde Radio Sonora tomó el panfleto) @Yeyito004 
escribió lo que sigue: “Primero infórmense de que este papel no es ni 
siquiera de Guatemala si no de Colombia”.  @Yeyito004 agregó el enlace 
de una publicación del diario venezolano El Impulso titulada: “A través 
de panfleto anuncian limpieza social en el Táchira”, fechada el 8 de enero 
de 2018. (Vidal, 2018). ¿Es este el origen del panfleto que Andrea me 
mostró y que posteriormente circuló en sitios de internet? Si es así ¿por 
qué fue tomado como un mensaje dirigido a públicos guatemaltecos? 
Ciertamente no todas las personas en Guatemala que lo vieron lo tomaron 
como verídico, aunque una buena porción sí lo hizo.  Si se reviene en 
el papel se notará que el mensaje carece de identificación con un lugar, 
fecha y autoría, cuestiones que le otorgan una amplia capacidad para ser 
adaptado a contextos en los que la limpieza social esté instalada. El empleo 
de formas impersonales posibilita el desplazamiento de mensajes de este 
tipo. El sujeto que realizaría la limpieza social carece de un nombre propio. 
De modo que, el ofrecimiento de hacer justicia permite que el primero 
y el segundo plural se encuentren habilitados por la muerte violenta del 
“ellos’’ eliminables. El piso semiótico de la preposición es sencillo. Se trata 
de binarismos que acudiendo a las abstracciones del bien y el mal zanjan 
una separación engañosamente nítida: de un lado los buenos ciudadanos 
y del otro los criminales. Dicho con palabras de Taussig se trata de juegos 
semánticos cuya función no es otra que fijar “fronteras firmes donde solo 
existe la lobreguez para que haya más lobreguez, purificando la esfera 
pública de los elementos contaminantes” (Taussig,1992: 42). O como 
Aretxaga sostiene, el doble juego matar para evitar que alguien más mate 
acaba por producir universos fantasmáticos en el que el terror y el deseo se 
constituyen mutuamente en actos de violencia (2000b: 45). 



278

IS
SN

: 1
51

5-
24

13
 (i

m
pr

es
o)

; 1
85

1-
16

94
 (o

n-
lin

e)
 ◊
◊◊

◊ AVÁ 38- Territorios en conflicto ... ◊ ◊ AVÁ 38- Junio 2021 ◊

El panfleto que circuló en internet y posiblemente distribuido en 
vecindarios periféricos de la capital, dejado bajo las puertas y lanzado 
en las aceras de calles pueblerinas cuando nadie observaba, se integró al 
ensamblaje de lo que defino como la realidad ficcional de la limpieza social. 
Los panfletos realmente existieron, quiero decir, fueron piezas de papel 
inscritos que al ser leídos transmitieron mensajes. Mas, como el mensaje 
no estaba dirigido a los guatemaltecos, el ofrecimiento de matar para hacer 
seguridad no se cumplió. No hubo quien lo consumara. Cuestión que no 
menguó la replicación, contestación o negación. Si a lo que nos estamos 
enfrentando es a un mensaje descontextualizado vale preguntar: ¿cuáles 
son los sentidos de intimidad existentes entre el mensaje escrito y la idea 
de limpieza social previamente existente que posibilitaron su conjunción? 
y ¿por qué es presentada como modalidad de producción de seguridad 
y justicia? En la siguiente sección intento responder este interrogante 
volviendo sobre el concepto mismo de limpieza social y las particularidades 
de su historicidad en Guatemala. 

Limpieza: entre la seguridad del Estado y la agentividad privada

Aunque suele reconocerse que en Guatemala las prácticas de limpieza 
social son de gran profundidad histórica es poco lo que conocemos 
respecto a sus comportamientos en el pasado. Los estudios disponibles 
en su mayoría corresponden a la temporalidad de la posguerra. Para 
efectos de exposición pueden ser divididos en dos formatos. Los que 
documentan arbitrariedades cometidas por agentes estatales, financiados 
por organismos de derechos humanos (Flores y Joaquín, 2013; PDH, 2006; 
Samayoa, 2007a, 2007b y 2009); los de corte académico clásico (Martínez, 
2014; Reséndiz, 2016). 

Samayoa (2007a, 2007b, 2009), es quien más atención ha presentado 
al problema. La autora argumenta que limpieza social es una categoría 
infortunada porque el hecho connotado presupone prácticas de 
estigmatización que podrían reforzarse si se normaliza nombrarlas de tal 
manera. Su apuesta es a favor de adoptar el concepto “ejecución extrajudicial 
de personas estigmatizadas” (2007a). Se trata de una formulación de 
acusación moral que intenta mesurar el uso del lenguaje y que prioriza la 
dimensión jurídica de la muerte por sobre los significados que le atribuyen 
quienes la aprecian como acto de higienización social. La sugerencia de 
Samayoa es atendida en los demás estudios del mismo corte, no así en 
los otros. El llamado de atención respecto a que al nombrar un suceso de 
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muerte como limpieza social se proyectan estigmas hacia la víctima debe 
tomarse con cautela. 

En este escrito opto por mantener el uso de limpieza social. Desde la 
perspectiva semiótica, el hecho más próximo a la experiencia inmediata 
es la muerte violenta. La significación es un segundo acto que devela la 
posición del agente semiótico. Posiblemente, las muertes que Andrea 
significó como actos de limpieza social, para Samayoa constituyen 
ejecuciones extrajudiciales de personas estigmatizadas. Limpieza social no 
es el acto en sí de dar la muerte, sino el resultado de un proceso semiótico: 
significar determinadas muertes violentas como actos perpetrados con 
intenciones de higienización social. No se trata de moralizarlos, sino de 
comprender cómo las personas por las que nos interesamos los significan. 
Este es el ángulo de mi aproximación. Mi interés principal no es el hecho 
o la experiencia inmediata de la muerte violenta, sino el trabajo de la 
interpretación situada en contexto.

Dejando a un lado la discusión de la variación léxica, el trabajo de 
Samayoa (2007a) es relevante porque documenta casos e intenta historizar 
el fenómeno. La autora se retrotrae hasta la ley fuga de principios del siglo 
XX que consistía en asesinar a presos aduciendo motivos de fuga y las 
leyes contra la vagancia del régimen de Jorge Ubico (1931-1944). Si bien es 
claro que esas disposiciones cobijaban a agentes de la seguridad del Estado 
que cometían ejecuciones, Samayoa no presenta evidencia empírica que 
favorezca la tesis de que algunas de estas muertes fueron motivadas por 
razones de higienización social. Algo similar sucede cuando se analiza 
el periodo de la contrainsurgencia. El Informe de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (CEH, 1999) contabiliza 23.371 ejecuciones 
extrajudiciales. Samayoa (2007a: 20) toma la cifra y parece sugerir que 
pueden interpretarse como actos de limpieza social. Así, tenemos que 
nuestros conocimientos de la limpieza social en épocas previas a la 
posguerra son endebles. Principalmente porque para interpretar las 
racionalidades de los actos de matar requerimos de una evidencia material 
a la que no siempre es posible acceder cuando se trata del pasado. Las 
cifras no son suficientes. La situación cambia en la medida en que nos 
aproximamos al presente.  

Samayoa identifica que a partir de la década de 1980 agentes del Estado 
han contribuido a producir sujetos estigmatizados y a eliminarlos de 
manera sistemática (2007b: 94). En esta cronología destaca las prácticas 
de matar niños de la calle realizadas por policías y militares a principios 
de aquella década. Patrones que volvieron a activarse después de 1990. 
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Tanto la interpretación de Samayoa como las de otros autores apuntan a 
que dichas prácticas corrieron de forma paralela a la lucha antisubversiva. 
A Schirmer por ejemplo, un ex oficial de inteligencia civil le informó que 
durante el gobierno de Vinicio Cerezo (1988-1991), policías del Quinto 
Cuerpo desarrollaron una suerte de especialidad en la comisión de 
actos de limpieza social contra delincuentes callejeros (2000: 323-328). 
La declaración del policía es relevante debido a que emplea el término 
limpieza social para definir el sentido de las muertes. Sobre el mismo 
periodo, Human Rights Watch (1997) ofrece el registro más detallado 
disponible de ejecuciones de niños de la calle. Deja claro que los niños 
difícilmente podían ser presentados como subversivos. Las razones para 
darles muerte eran higienizantes: limpiar el espacio público eliminando. 
En la década de los 2000, las prácticas de limpieza social se intensificaron. 
Cada vez con más frecuencia su aparición tomó lugar junto a los signos 
de la criminalidad urbana. A partir de entonces, la limpieza se dirigió 
principalmente contra presuntos pandilleros.  

Después del año 2000 las pandillas juveniles o maras experimentaron 
un proceso de consolidación vinculado a la instauración de “impuestos” 
territoriales, que luego evolucionaron en extorsiones sistemáticas (véase 
CIEN, 2020). La reacción policial y civil antimaras fue violenta. En zonas 
periféricas de la capital, pilotos de autobuses, pequeños empresarios y 
vecinos organizaron por propia cuenta cacerías de mareros. Muchos jóvenes 
fueron asesinados. Desde la perspectiva de los artífices de las muertes 
se trataba, nuevamente, de limpiar el espacio público de depredadores 
económicos. Pero fue durante el gobierno de Óscar Berger (2004-2008) 
que la eliminación de supuestos pandilleros y otros delincuentes devino en 
la medida policial más socorrida de combate al crimen. Esta etapa es la que 
mejor ha sido documentada. Los estudios existentes permiten comprender 
que se trató de prácticas organizadas por los altos mandos policiales y 
ejecutadas con sistematicidad. Aunque se carece de estadísticas fiables es 
claro que la sumatoria de muertes supera con creces las de otros momentos. 
Existen indicios suficientes para aseverar que policías vestidos de civil 
apoyados por los mandos altos asumieron la labor de matar mientras 
alentaban a la ciudadanía a hacer lo propio. En 2004 la policía promovió la 
organización de comités de seguridad en los barrios periféricos y mercados. 
Muchas de las muertes que ocurrirían después fueron perpetradas por 
estos sujetos. Alcanzado un punto, la certeza de que el gobierno promovía 
la limpieza inundó los espacios públicos. Durante esos años, en mercados 
de la ciudad se observaron pancartas con leyendas como: “aquí apoyamos 
la limpieza social”. Y los funcionarios parecían aprobar la reacción violenta 
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antimaras. En 2007, por ejemplo, en el contexto de la cobertura noticiosa 
del enjuiciamiento de un piloto de autobús que mató al marero -que según 
dijo pretendía extorsionarlo-, el presidente Berger declaró: “Me atrevo a 
felicitarlo, pues defendió su vida y repelió el ataque de un delincuente que 
tenía un récord considerable de crímenes” (Pinto, 2007: 04). El piloto fue 
absuelto y convertido en héroe justiciero popular por la prensa de nota 
roja. 

Se hizo común que junto a los cadáveres dejados en la calle hubiera 
papeles que explicaban las razones de la muerte. Los escritos empezaron 
a ser referidos con el término mensajes. Al leer algunos mensajes resulta 
sencillo inferir la autoría de las muertes. Los indicios apuntan, en la 
mayoría de casos, hacia empresarios de autobuses. La policía, en cambio, 
siempre intentó desviar la atención hacia los propios pandilleros. Los partes 
policiales suelen calzar la hipótesis de que la muerte se debió a ajustes de 
cuentas o a lucha entre maras. Martínez (2014) ejemplifica a partir de las 
experiencias en El Mezquital, una zona popular al sur de la capital, las 
circunstancias en que vecinos se sumaron a la invitación policial para 
matar mareros (2014: 92). Las iniciativas surgieron en reuniones en las que 
se tratan temas de seguridad. En El Mezquital, afirma el autor, la policía 
y otros actores armados habían estado matando mareros en los años 
anteriores, entre 2005 y 2008 las cifras aumentaron considerablemente. Los 
informantes de Martínez identificaron como los promotores de la limpieza 
social a policías vestidos de particular y vecinos, algunos con pasados que 
los vinculaban a la contrainsurgencia militar, quienes unas veces actuaban 
por cuenta propia y otras veces financiados por empresarios locales. Las 
ejecuciones de supuestos pandilleros no desaparecieron en 2008. En los 
años siguientes disminuyeron y la participación policial parece haber 
menguado (véase Reséndiz, 2016). 

Las trayectorias de la limpieza social, durante las últimas tres décadas, 
nos permite deducir varios aprendizajes. Los agentes de la seguridad del 
Estado comenzaron a compartir la agentividad de la muerte con actores 
privados, otras veces aparecen actuando concertadamente. La anuencia 
estatal ha contribuido a moldear la certeza popular de que matar para hacer 
seguridad y justicia es plausible. Originalmente circunscrita a entornos 
urbanos, con el paso del tiempo se fue complejizando en sincronía con 
la ruralización de la criminalidad violenta. En el presente su agentividad 
parece descansar cada vez más en iniciativas privadas, o así es presentada. 
En los ejemplos etnográficos de la sección anterior el agente de la limpieza 
es alguien que interviene para sanear la sociedad. Implícitamente se trata 
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de servicio de un bien común. Estas formulaciones nos confrontan con un 
convenio tácito en el que la autorización para que unos maten es a su vez 
mandato para que actúen. De modo que, el trabajo de dar muerte adquiere 
estatus de vaso comunicante entre actores privados, unos poderosos y otros 
necesitados de protección. Que las tramas de la limpieza se presenten de este 
modo es concordante con la lógica de transferir funciones de Estado a la 
ciudadanía, propia de la forma estatal neoliberal. 

¿De qué nos hablan las tramas narrativas contemporáneas de limpieza que 
representan el acto de matar como práctica que toma lugar fuera al Estado? 
Propongo que estamos frente a caracterizaciones folk de nociones de vacío, 
debilidad o fracaso del Estado. ¿Es adecuado ratificarlas aseverando que 
en efecto la limpieza social existe porque el Estado está ausente, es débil o 
fracasado? Una caracterización teórica weberiana del Estado marcaría esta 
ruta explicativa. Diríamos que el Estado guatemalteco falla en monopolizar 
el uso legítimo de la violencia y que, por esa causa, agentes privados aparecen 
para ejercer su propia violencia (para interpretaciones de este tipo véase 
Bateson, 2013; Bastos, Camus y López, 2009; Mendoza, 2007). Mi apuesta es 
tratarlas como problemas a despejar antes que como categorías explicativas.

Las narrativas de la limpieza ofrecen tramas de una sociedad rebasada 
por la criminalidad y un Estado incapacitado para brindar protección. Para 
que la narración de la limpieza surta el efecto comunicativo es necesario 
que quienes movilizan los signos compartan una subjetividad política, que 
les permita imaginarse integrantes de la misma comunidad o habitando un 
espacio-tiempo común. En el desciframiento de esta subjetividad política 
está la explicación de por qué la limpieza social se presenta como un modo 
de producción de seguridad y justicia. Prestemos atención a la articulación 
del crimen como agravio público y notaremos que estos se resarcen por 
vías privadas. El habla pública de la criminalidad posee sus propios canales 
de comunicación y audiencias dispuestas a escuchar, replicar, diseminar 
información y cultivar empatía con las víctimas. En buena medida la 
comunicación transcurre por medios y en formatos narrativos privados. En 
ella, categorías como pueblo o ciudadanía encapsulan a los protagonistas de 
los agravios y a los destinatarios de los mensajes. Pueblo o ciudadanía son 
entidades abstractas de invocación, su fuerza es puramente performativa 
(Eissi, 2010). Estas prácticas comunicativas corresponden a una 
subjetividad política estructurada por valores típicamente democráticos. 
Las condiciones de posibilidad para participar de estos intercambios están 
dadas por la consolidación de la posguerra. La beligerancia ciudadana en 
Guatemala es concomitante al régimen democrático. 
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¿Acaso la lógica política de la democracia potencia la resonancia de la 
limpieza social? La evidencia empírica presentada da pautas para pensar 
que efectivamente así está ocurriendo. Al lanzar esta conjetura, me resulta 
relevante retomar los argumentos presentados por Samet (2019) respecto 
a cómo la democracia fomenta la consolidación de retóricas de agravios 
y reparación de injusticias. En su análisis del apoyo popular a los castigos 
drásticos en la Venezuela post Chávez, Samet llama la atención respecto a 
que la democracia es un terreno fértil para la articulación de retóricas de 
agravio e injusticia, todos rasgos comunes del populismo. Es en este punto 
donde el argumento adquiere lucidez. Según Samet, el populismo puede 
también ser un valor político en regímenes democráticos. La mención 
al populismo se explica porque opera como el aditivo de las retóricas de 
agravios y porque sitúa al pueblo como víctima. Usualmente cuando se 
procede a estudiar el Estado desde la óptica de la teoría weberiana se parte 
concibiendo a las personas como ciudadanos portadores de derechos, 
el populismo, en cambio presenta una inversión en la que el ciudadano 
aparece, ante todo, como sujeto de agravios. Visto desde esta perspectiva, 
es la fuerza de la injusticia la que impulsa la subjetividad democrática 
(Samet, 2019: 273-4). Quienes se presienten agraviados se impulsarán a 
actuar para resarcirse y resarcir a aquellos que conciben como sus iguales 
agraviados. Dos roles esquemáticos, pero centrales en las tramas de la 
limpieza social. Acerquémonos desde esta óptica al panfleto que anunciaba 
la limpieza social para advertir que el diálogo en que el sujeto interpelado 
es el pueblo y que quien ofreció dar la muerte a los criminales se posiciona 
desafiando al Estado. Fue la existencia de esta subjetividad política de 
ser pueblo desprotegido la que hizo posible su desplazamiento espacial y 
temporal. Así, podemos afirmar que, inmiscuirse en el habla pública de 
la limpieza social es una forma de intervención política en la medida en 
que el crimen constituye un agravio común. Cabe advertir que, si nuestro 
abordaje de la limpieza social se circunscribe a un enjuiciamiento moral 
o la encasillamos en tecnicismos jurídicos, perderemos de vista esta 
dimensión del problema.  

Ahora bien, ¿por qué la limpieza social es representada como un asunto 
que se solventa en el ámbito privado en lugar de forzar su retorno a la 
arena de lo estatal? La privatización de tareas de seguridad no es extraña 
a la lógica de la gobernanza neoliberal que transfiere a la ciudadanía 
responsabilidad de bienestar público. Y, en Guatemala, la democratización 
y neoliberalización del gobierno se imbrican hasta casi tornarse 
indistinguibles. El uso popular de nociones de ausencia o vacío de Estado 
nos proporciona indicios para comprender cómo la ciudadanía imagina los 
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pactos sociales de la nueva era. En conjunción, el problema se nos presenta 
a manera de un movimiento de privatización de la democratización de la 
violencia. 

Que asuntos de seguridad, de control de la criminalidad o incluso de 
protección social sean tratados con medios violentos no corresponde a la 
democracia sino a la actualización de tradiciones de soluciones violentas, 
que podemos situar en la guerra, pero también más atrás. Tratando 
la limpieza, esto adquiere nitidez en la actualización de prácticas de 
confesionalidad entre ciudadanos y detentores del recurso de la muerte 
violenta. Los “señores” de los que Jeremías habló y Waldemar según lo 
presentó Andrea, se activan después de que alguien les informa o denuncia. 
Informar o llamar constituyen rituales de confesión inscritos como recursos 
de procuración de seguridad y justicia. La confesionalidad contemporánea 
encuentra sus antecedentes inmediatos en tecnologías de delación propias 
de la contrainsurgencia: los chillos y los orejas. Situados en el contexto de la 
guerra, el término oreja se usó para nombrar a civiles que hicieron suyas las 
labores de vigilancia en sus localidades y denunciaron a otros acusándolos 
de ser militantes o colaboradores de las guerrillas izquierdistas. Chillar, 
por su parte, refería al acto de delatar frente a los cuerpos de seguridad del 
Estado. Los chillos eran realizados en encuentros cara a cara, usualmente, 
en destacamentos y cuarteles militares. Quienes asumieron estas tareas 
poseían capacidades para utilizar la escucha, la memoria y el habla como 
pocos. Ambos conceptos anidaron en la sociedad civil, pero se orientaron 
hacia la fuerza militar y paramilitar que instrumentaba la capacidad de dar 
muerte. Aunque ninguno de mis interlocutores incorporó a los orejas y 
los chillos en su presentación de los justicieros privados contemporáneos, 
al ubicarlos como agentes preocupados por hacer seguridad diluyeron 
las fronteras entre violencia privada y lógica de delación estatal del 
pasado. Pero no únicamente Andrea y Jeremías acudieron al poder de 
la confesionalidad. Cuando el Waldemar policial invita a los ciudadanos 
a que se conviertan en delatores parece invocar una lobreguez similar. 
Posiblemente, fue esta cualidad compartida lo que hizo que para Andrea 
resultaran intercambiables. Ambos reciben denuncias, ofrecen realizar 
averiguaciones y conducir una solución acorde al caso. Si tratamos 
con el que ella presentó, el desenlace de la delación será posiblemente 
el mismo que en el pasado. Si se trata con el que la policía publicita, la 
denuncia conducirá hacia un posible enjuiciamiento penal. Las salidas 
son formalmente disímiles, mas ambos se encuentran en la afirmación de 
que delatando se puede contribuir a la producción de seguridad y justicia. 
Solicitarles a los ciudadanos que se conviertan en delatores mantiene vivas 
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tradiciones de interacción violenta moldeadas en el marco de los procesos 
de formación histórica del Estado. 

El correlato de civiles delatando a civiles frente a autoridades que 
ofrecen resguardar el anonimato de sus fuentes aparece inclusive, en 
elocuentes actos de publicidad que invitan a acoplarse a la vigilancia 
policial. Para muestra el siguiente ejemplo tomado de Relato.gt, otro sitio 
web de noticias (Trejo, 2018). 

Figura 4.

En la ilustración el acto de denunciar es representado como si se tratara 
de un mensaje transmitido directamente al oído, quizá de un policía. ¿Se 
trata acaso de hablarle a una oreja? 

Los receptores de las delaciones contemporáneas vinculados al Estado 
han perdido el pudor. Waldemar, en la modalidad policial y en la versión 
presentada por Andrea, se publicita en periódicos, a través de internet y en 
la televisión. Ahora, para poner una denuncia basta, como dijo Andrea, con 
que se posea un teléfono. El encuentro cara a cara en cuarteles y comisarías 
ya no es necesario. ¿Acaso el Estado contemporáneo aspira a impregnarse 
con la magia confesional de las orejas y los chillos? Es posible que sí, que 
intente sacarle provecho a la ficcionalidad de violencias pasadas. Las 
tradiciones de delación, la magia de la confesionalidad y otras prácticas 
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que llaman a los ciudadanos a acoplarse a las tareas de producción de 
seguridad ensanchan el terreno de la confusión y la ambigüedad, haciendo 
de las fronteras entre público y privado un asunto de poca importancia. En 
este panorama la limpieza social emerge para cumplir el trabajo que antes 
hizo la contrainsurgencia, pero sin parecérsele: eliminar los excesos que 
la propia sociedad nacional produce. Antes subversivos, ahora criminales. 
De este modo, las relaciones de confesionalidad en torno a la limpieza 
social actualizan experiencias pasadas como una serie de cambios con 
continuidades, como vínculos que se desplazan, mutan y son resignificados 
según las necesidades comunicativas de los nuevos contextos. Por esta 
razón Waldemar resulta poderoso, porque actualiza conocimientos que 
los ciudadanos adquirieron en el pasado y mantiene el compromiso con 
la vigilancia civil que aspira producir seguridad y hacer justicia. El que 
se trate de un policía o de un hombre con grandes armas pasa a segundo 
plano. 

Para cerrar esta discusión es oportuno sostener que la continuidad 
histórica de la limpieza social radica en el compromiso para recrear 
otredades morales que condensan nociones epocales de desviación y 
mal. Este es el principio genérico para destacar con relación a las otras 
modalidades de dar la muerte con las que coexiste. La limpieza social 
en tanto práctica de higienización social trasciende la temporalidad 
de la guerra y desborda las caracterizaciones normativas de la forma 
estatal contemporánea. Por lo tanto, al tratar el pasado es improcedente 
subsumirla a la violencia de contrainsurgencia, y al tratar el presente es 
inadecuado pensarla como acción que toma lugar fuera del Estado, todo lo 
contrario, la limpieza está tanto en el Estado como en la sociedad. 

Cierre

La limpieza mata para eliminar “criminales” y para evitar que otros 
cometan más delitos. Los ciudadanos entusiastas esperan que haga a 
cabalidad su trabajo, que traiga de vuelta la calma previa a la aparición 
del crimen. Mas, tal situación difícilmente ocurre debido a que la 
manufacturación de la curación no es distinta a la del mal que intenta 
combatir. Así que, el conocimiento de que alguien ha eliminado a un 
criminal es seguido de la advertencia de que la muerte continúa cerca y 
que los números de la violencia han aumentado. El círculo difícilmente 
se cierra. Por extraño que resulte, quienes asienten que se mate para 
evitar que alguien más mate no parecen reparar en que la limpieza suma 
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a la cuenta de los muertos, en que en la práctica mal y curación llegan a 
tornarse indistinguibles.

En este trabajo he argumentado a favor de una perspectiva analítica que 
traiga a flote la multiplicidad de maneras de significar la muerte violenta de 
tal modo que permita ir más allá del asombro que las estadísticas provocan 
y supere a la impávida parálisis de la condena moral. Como observamos, 
la narración de la limpieza social suele ser un acto accidentado debido a 
que las figuras que la constituyen son por demás esquivas y difíciles de 
corporizar. La limpieza se nutre de una poderosa ficción justiciera que 
magnifica la potencia destructiva de los criminales. Haciendo esto ficciona 
su capacidad de dar muerte. Andrea estaba convencida de que Waldemar 
era el responsable de todas las muertes con signos de ajusticiamiento 
ocurridas en El Petén de las que ella tenía conocimiento. En Fray 
Bartolomé Francisco, Moisés y Jeremías no necesitaron más de unos 
pocos indicios para sumar las muertes sin explicación a la cuenta de los 
criminales ajusticiados. El mayor poder de la limpieza, aún por encima del 
brillo que expele cuando las grandes armas son disparadas o el espanto que 
causan los cuerpos avistados flotando en remansos de aguas heladas, es la 
capacidad de crear una realidad en la que, por un lado, existe una fuerza de 
destrucción nombrada crimen, delincuencia, violencia, y por otro, una que 
es inscrita del lado del bien sin que importe que su letalidad sea similar a la 
anterior. Como observamos, estamos frente a una de aquellas modalidades 
de violencia cuya narración está envuelta en complejas tramas de ficción, 
temor y deseo. El poder de esta ficción se mantendrá mientras la separación 
entre mal y curación permanezca en pie. Si llegara a colapsar todo el edificio 
imaginativo se vendría a pique. Mientras tanto las personas no preguntan 
si es real o no, pues su existencia está predicha. Cuando surgen dudas, 
como sucedió con el panfleto cuando alguien argumentó que correspondía 
a un contexto distinto al guatemalteco, los cuestionamientos toman otra 
dirección. Los inconformes inquirieron por la procedencia de la pieza de 
papel, no por la veracidad del mensaje que ésta transmitía. Lo falso fue la 
noticia porque el medio de prueba era erróneo, la promesa de la violencia 
que higieniza permaneció incólume. Para los ciudadanos comunes la lógica 
subyacente del razonamiento que otorgó veracidad a la limpieza, funciona 
más o menos así: es verdadera porque poseemos una reserva de signos 
que nos permiten creer que efectivamente existe, y cuando encontramos 
indicios, nuestros conocimientos se actualizan.
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