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ENTRE LA RISA'Y LA MUERTE. TEXTURAS
COMUNICACIONALES EN LA ATENCION PALIATIVA
PEDIATRICA

Candela Rocio Heredia’

RESUMEN

El articulo trata sobre la relacién entre la muerte infantil por
enfermedades graves y el humor en un Servicio de Cuidados Paliativos
Pediatricos en un hospital especializado. A través de un trabajo de campo
etnografico hospitalario en la Ciudad de Buenos Aires durante el afio 2015,
se observan las maneras en que se conjugan las carcajadas de quienes
trabajan en el Servicio de Cuidados Paliativos, y las tensiones que produce
lidiar con la muerte infantil. Al mismo tiempo se evidencia el uso de la
ironia y el sarcasmo en el humor, como expresiones criticas hacia otras
formas no-paliativistas de trabajar con la muerte. Por dltimo, se visibiliza
el enlace entre las risas y los sentimientos penosos que provoca la muerte
infantil en el dia-a-dia de quienes trabajan en estos ambitos.

PALABRAS CLAVE: Muerte infantil; Humor; Cuidados Paliativos
Pediatricos

ABSTRACT

The article is about the relationship between child death due to serious
illness and the humor in a Pediatric Palliative Care Service in a specialized
hospital. Through a hospital ethnographic fieldwork in the City of Buenos
Aires during the year 2015, we can observe the ways in which the laughter
of those who work in the Palliative Care Service relates to the tensions
that are produced by dealing with infant death. At the same time we can
observe the use of irony and sarcasm in humor as a critical expression
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towards other non-paliativist ways of working with death. Finally, the bond
between the laughter and the painful feelings that infantile death causes in
the day-to-day of those who work in these areas is turned visible.

KEY-WORDS: Infant death; Humor; Pediatric Palliative Care.

INTRODUCCION

Para aproximarnos a la relacién entre el humor y la muerte en el
Occidente Moderno y, en particular, alo que sucede en la atencion paliativa,
es pertinente ahondar en el contexto de précticas y valores donde se ubica
esa muerte y ese humor. En este articulo me interesa analizar la interaccién
entre la muerte de niflas/os gravemente enfermas/os internadas/os en
un hospital y el humor de profesionales de la salud (médicas pediatras y
psicélogas) en un hospital pediatrico de la Ciudad de Buenos Aires durante
el afio 2015. A partir de un trabajo de campo etnografico describo: (1)
como se conjugan las carcajadas con las tensiones que provoca el trabajo
con nifas/os con prondstico médico de muerte cercana; (2) como la ironia
utilizada por profesionales denota una critica a otras maneras no-paliativas
de lidiar con la muerte hospitalaria y (3) como se enlaza el humor de estas/
os profesionales con sentimientos dolorosos como la pena.

Cada sociedad bromea utilizando distintos objetos. Cuando el objeto
es la muerte infantil los tonos comunicacionales con los que se trabaja e
interacciona, de acuerdo a la moralidad vigente en instituciones urbanas,
deberian ser de seriedad y sufrimiento. No obstante, este grupo de
profesionales en Cuidados Paliativos Pediatricos utiliza cotidianamente
el humor en su trabajo. Cémo lo utiliza es el objeto de analisis de este
articulo.

Los Cuidados Paliativos se brindan a nifias/os, jévenes o adultos y, segtin
la definicién de la OMS (2002), son: ‘el cuidado total, activo y continuado
de pacientes y sus familias cuando la expectativa médica no es la curacion.
Son un enfoque que mejora la calidad de vida de pacientes y familias que
se enfrentan a los problemas asociados con enfermedades amenazantes
para la vida, a través de la prevencion y alivio del sufrimiento por medio
de la identificacion temprana e impecable evaluacion y tratamiento del
dolor y otros problemas, fisicos, psicoldgicos y espirituales”. Comenzaron
a gestarse a fines de la década de 1960 al calor de los movimientos
sociales que visibilizaban el proceso de medicalizacion de la sociedad,
la tecnologizacion, la institucionalizacion y la racionalizaciéon de las
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précticas hospitalarias, proponiéndose como cuidados alternativos a la
medicina hegemonica fuertemente paternalista. Surgieron inicialmente
en Inglaterra y Estados Unidos como respuesta al desarrollo tecnolégico
que comenzd a ocurrir mas intensamente en la segunda mitad del siglo
XX y que penetré la medicina tecnicista que vislumbraba como éxito la
posibilidad de prolongar la vida (a través de respiradores artificiales,
soportes mecanicos de alimentacion e hidratacién, maquinas para dialisis,
etcétera), posponiendo la muerte (Alonso et al., 2013; Clark y Semour,
1999; Castra, 2003; Luxardo, Alonso y Esquivel, 2013; Menezes, 2004).
La meta preconizada de los Cuidados Paliativos es la conclusion de la
existencia como una obra de preferencia asociada a valores estéticos y
morales, erigiéndose el postulado del “derecho a morir bien, con autonomia
y dignidad” como el discurso comtn que contiene a las/os seguidores de
la filosofia paliativista (Menezes, 2008). Entienden a los sujetos como un
“todo bio-psico-social-espiritual” e intervienen interdisciplinariamente
con el sujeto que enferma y su familia. Surgieron vinculados al “final de
la vida’, es decir, orientados a “los moribundos”, a aquellas personas cuya
muerte, por una enfermedad degenerativa y avanzada, se cree cercana.
No obstante, hubo una transformacion en la ultima década: los Cuidados
Paliativos se comenzaron a proponer como “cuidados continuos” y no como
“cuidados para el final de la vida”. Este corrimiento hizo que los mismos
se vinculen actualmente a las enfermedades de larga duracion, aunque
persiste el imaginario y las practicas que ligan a los Paliativos con el final
de la vida'. En este articulo no pretendo alimentar tal vinculo directo entre
Paliativos y final de vida o muerte, pero por un interés analitico describiré
formas de comunicacién donde la muerte se hace presente en la atencién
que realizan profesionales en Cuidados Paliativos Pediétricos.

Estos tltimos presentan ciertas caracteristicas propias que los
diferencian de los Cuidados Paliativos que se brindan a adultos: existe una
mayor sobrevida; muchos diagnoésticos son poco frecuentes y sélo se dan
en la nifiez; muchas enfermedades son genéticas, por lo que puede haber
mas de un/a nifia/o afectada/o por familia; se prioriza la continuidad del
proceso educativo (que contintien —o inicien— en las escuelas) y el juego
(Salas, 2004).

DOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOE

1 “Final de vida” es la manera en que, quienes trabajan en Cuidados Paliativos,
nominan al momento cercano al morir. De esta forma, una persona que “estd en
final de vida” es una persona que se estima, morird en pocos dias o en pocos meses.
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El equipo de Cuidados Paliativos Pediatricos estaba constituido,
al inicio de mi trabajo de campo, por dos psicologas y cuatros médicas
pediatras. Expondré s6lo un registro correspondiente a una tnica jornada
matutina en el hospital. Si bien el trabajo de campo duré todo el afio
2015, las escenas que trae el registro son significativas para dar cuenta de
las tareas y las texturas comunicacionales que tiene la atencion paliativa
pediatrica. En el primer apartado describo cémo se imbrican las carcajadas
y las tensiones; en el segundo como se combina la ironia y la critica; y en el
tercero describo el enlace entre risa y pena.

LA CARCAJADA Y LA TENSION

La carcajada, esa risa sonora y brusca que sueltan las personas en estos
ambitos, muchas veces contagiosa, es una forma de expresion que habla
de maneras de sentir, lidiar y procesar la muerte infantil. Dichas muertes,
en contextos hospitalario-urbanos, son eventos tragicos y no deseados.
En la nifiez contemporanea occidental “son los procesos de crecimiento y
desarrollo los que proporcionan la base de la distincion con respecto a los
demds seres humanos, en tanto dan una forma particular a su cuerpo y a
los modos de enfermar y sanar” (Colangelo, 2008:9). La asociacion que se
realiza de la nifiez como un “periodo de formacién” donde la muerte y
el sufrimiento no son “esperables” (Vindrola Pardos, 2009), alimenta el
sentido tragico de la muerte. El nifio deberia crecer y desarrollarse. El
crecimiento y el desarrollo son lo distintivo de esa etapa vital. La muerte
infantil, en este mundo simbdlico, se erige como evento tragico no-
deseado. Cuando acontece y deviene en tragedia, se produce una tension
que puede escaparse en forma de carcajada. A continuacion, expondré un
fragmento de un registro de campo para analizar esta singular relacion
entre la carcajada y la tension que produce la muerte infantil:

“Recorriamos el hospital con Pia —psicéloga del Servicio de Cuidados
Paliativos Pediatricos— y Violeta -médica residente del mismo Servicio-.
Caminabamos hacia Neo(natologia).

— sComo se llama la bebé y qué tiene? —pregunté Pia.

—Antonella. Tiene una ectopia cordis, tiene el corazén fuera de la caja
tordcica. La bebé nacié en otro hospital, la entubaron y la trajeron para
acd. No tiene pericardio y tiene fisura labio-palatina. No se puede operar
—contesté Violeta sin detener la caminata.

— ;Cudnto tiene la bebé? —volvio a preguntar Pia.

40



0 AVA 30- Junio 2017 ¢ Candela Heredia / ‘Entre la risa y la muerte’

—Nacio el viernes. Una semana.
— sEntonces no la van a operar? —repregunt6 Pia.
—No. No tiene prondstico de vida posible.

Al llegar a la sala de Neo, nos lavamos las manos. Entramos a la
habitacion de Antonella. Alli estaba, en una incubadora, inmdvil, recostada
boca arriba, con una traqueotomia que le permitia respirar y una via por la
que recibia la sedacion que la mantenia en eterno letargo.

En silencio observamos a Antonella. Observamos su cuerpo inmévil y
su corazon latiendo al descubierto. Las tres, alrededor de la incubadora,
permanecimos de pie varios minutos.

—Ahi estd la psicologa de Neo —dijo Pia, quien acababa de cambiar la
mirada hacia los vidrios que recubrian la habitacién de Antonella.

Miré también por esos vidrios y reconoci la figura de una mujer
caminando con guardapolvo blanco al final de un pasillo.

—Voy a preguntarle si hablé con los padres —agregd Pia y se retir6 hacia
aquel pasillo de la sala.

Violeta continuaba, como hipnotizada, mirando ala bebé. La imité. Alli
permanecimos varios minutos mas, observando en silencio. De pronto,
pregunté:

—Viole, ;como hace esta bebé para vivir?

— sComo como hace para vivir?

—Porque no la van a operar...

—No.

—Entonces va a seguir con el corazén asi... con el corazon afuera.

—Claro.

—Y en un caso hipotético que llegue a vivir... no sé, tal vez un afio o dos...
y ya camine ;Camina con el corazon asi?

Violeta comenzé a reir y entre carcajadas me recordo:
—Pero no va a vivir.

—Ya sé. Pero imaginando que un chico con ectiopia cordis pueda llegar
a vivir unos afos, jcomo haria? —volvi a preguntarle y comencé a reir—
sCamina con el corazén asi?

—Si, se pone una cajita de cristal en el corazén y camina asi.
Violeta y yo comenzamos a llorar de risa.

—Hasta le puede poner lucecitas de colores para navidad a la caja de
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cristal —agrego6 Violeta riendo.
—Ya hablé con la psicéloga —interrumpid Pia entrando al cuarto.

Con Violeta nos secamos las lagrimas, estiramos nuestras chaquetas e
intentamos, sin éxito, ponernos serias.

— sQué pasa? —preguntd Pia mirdndonos. Luego volvié hacia la bebé,
abrio los ojos y agregé como quien contesta su propia pregunta —Si, es
impresionante.” (Diario de campo, 10 de noviembre de 2015)

En esa sala de Neo” emergi6 la risa’; y apareci6 subvirtiendo los valores
morales: la risa riendo de aquello que no deberia (Nietzsche, 1886).
Observar a una bebé con el corazén expuesto, sin prondstico de vida
posible, deberia —de acuerdo a los cddigos culturales contemporaneos—
producir tristeza expresada en gestos faciales de acongojo; y ese estado de
enfermedad grave y muerte cercana® no es un estado que pueda constituirse
en objeto legitimo de burla. Pero en esta escena podemos ver que si fue
construido como objeto de burla. La risa a carcajadas que nos producia a
Violeta y a mi derramar lagrimas es una risa polémica para quien haga una
lectura desde los valores hegemonicos de la sociedad moderna occidental;
es una risa incomoda e irrespetuosa desde la vara de la moralidad urbana.
Pero en las l6gicas y dindmicas de los Cuidados Paliativos Pediatricos, en la
labor intima con enfermedades graves y con la muerte infantil, es una risa
habitual. Esa risa a carcajadas apacigua las angustias. “Algunas veces una
risa incontrolable es un signo de las clases de emociones salvajes que forman
parte del trabajo cotidiano (intelectual y emocional) de los profesionales que
trabajan en cuidados paliativos” (Wainer, 2017: 2). Las emociones salvajes

2 Utilizo itdlicas para sefalar el origen nativo de las palabras, remitiendo por
ello al sentido que los propios actores le dan a las mismas, o bien indicando su
procedencia.

3 Enlo que sigue del articulo hablaré de humor como acto de comunicacién donde
aparece el chiste, la burla y la broma, con o sin ironia; donde aparece la risa, la
carcajada y la sonrisa. Utilizo “chiste”, “burla” y “broma” como sinénimos, sin
mayores distinciones. Me refiero a “risa” como la accién de reir; a “sonrisa” como
una forma silenciosa y suave de risa, mientras que “carcajada’ es una risa impetuosa
y ruidosa. Apuntalo aqui que este no es un trabajo del area de la lingiiistica o de la
comunicacion social, sino de antropologia social, por lo que mas que significados
acabados, me interesa poner en contexto dichas “definiciones”.

4 En efecto, Antonella murié a los pocos dias, cumpliendo solo dos semanas de
vida.

42



0 AVA 30- Junio 2017 ¢ Candela Heredia / ‘Entre la risa y la muerte’

por causa de la convivencia con el deterioro fisico de nifias/os y su muy
probable muerte forman parte del dia-a-dia del equipo profesional de
Paliativos. Como una olla a presidn, se escapan las tensiones en forma de
carcajada. Las risas a carcajadas son practicas microbianas, maneras de
hacer (De Certeau, 2000) que proliferan en el espacio hospitalario y ain
mds en aquellas especialidades médicas que lidian con la muerte infantil.

Cuidados Paliativos es un servicio que es consultado por otros servicios
del hospital cuando se necesita de su expertise’. Tal como ocurrié en la
escena exhibida anteriormente, Neonatologia fue el servicio que consulto.
Las médicas® de solicitaron que el equipo de Paliativos vea a Antonella,
conozca su situacion e intervenga. Ese dia, el equipo era Pia y Violeta,
seguidas por una etnografa que observaba y registraba pero que muchas
veces, en el proceso de verse “afectada” (Favret- Saada en Zapata y Genovesi,
2013), actuaba como ellas. Esa etnografa, yo, también reia junto a Violeta.
Y la risa a carcajadas era bien comprendida por Pia, quien no necesit6
explicaciones para saber por qué refamos.

Como es sabido para quienes hacen etnografia, no se conoce desde
“ninguna parte y desde nadie”. Las personas que investigamos somos
nuestro instrumento de conocimiento; somos quienes construimos
activamente los mundos que exploramos (Guber, 2014). Revelar nuestro
lugar en esos mundos puede ser enriquecedor en tanto entrada analitica
para escudrifar los fenémenos que pretendemos estudiar. En ese sentido,
los ejercicios de reflexividad nos permiten ahondar més cabalmente en las
practicas nativas que buscamos comprender. Para el caso del fenémeno
que me propuse investigar, el humor en el trabajo paliativo-hospitalario,
sostengo que al igual que otras formas de comunicacién social tiene la
particularidad de requerir la participacion en la performatizacién. La
presencia en la escena enunciativa contribuye y reproduce dicha forma
de comunicacién. Dicho de otro modo, no se puede etnografiar el humor
si no se participa de él. Reconozco mi participacion activa tanto en la

DOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOE

5 La expertise de los Cuidados Paliativos radica en operar con imagenes opuestas
ala de la muerte como tabu. Es decir, son una especializacion cuya representacién
de la muerte es central: su meta es la “buena muerte” o un “final de vida digno”
Realizan una critica a la forma impersonal y tecnificada de gestionar la muerte en
ambitos médicos (McNamara, 2001) y su labor esta en el control de sintomas y la
comunicacion. En general son llamados para manejo especializado de sedacién o
para trabajar la comunicacién con las familias.

6 Eran todas mujeres.
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escena descrita como en aquellas que siguen en el articulo. Era yo, como
etnografa, la que hacia esa pregunta que dispararia la risa, ;Camina con el
corazon asi? Y era yo la que refa con Violeta. “Riendo” en el campo es que
se puede construir conocimiento antropoldgico sobre la risa.

La risa, como acto comunicativo, opera de una manera similar al
chisme: muchas veces se usa para hablar de otras cosas, de cosas que no
pueden ser dichas y que tienen que ver con cuestiones estructurales de las
relaciones sociales. Ademds, para conocer las pricticas de comunicacidon
se debe participar de la red donde “hace” sentido. Patricia Fasano, una
antropologa argentina que etnografié el chisme en un barrio periférico
de la ciudad de Parand (Entre Rios, Argentina) dice: “Participar en la red
del chisme implica ser depositario de una confianza que, en nuestro caso,
convierte al etnégrafo en posible participe de la situacion de enunciacion
especifica que el chisme requiere (...); en ese acto, revela que la comunidad
estd compuesta por relaciones de poder, al mismo tiempo que performa (da
forma a) dichas relaciones” (Fasano, 2014: 163). En lo que respecta a la
risa, ésta expresa jerarquia en la medida en que quienes rien suelen hacerlo
con mayor énfasis con sus pares. Existen bromas y risas transversales a
la jerarquia de la “comunidad hospitalaria” Sin embargo, he notado en
mi trabajo de campo que Violeta (rotante’) hacia bromas de mayor tono
cuando nos encontrabamos solas. Yo era vista como una rotante —por ser
mujer joven— y era con otras rotantes con quienes mas bromeaba y refa. La
risa actlia como accion colectiva y rompe membranas entre los actores y
asi, riendo, fortalecemos vinculos.

Con quiénes bromear es algo estipulado socialmente. Radcliffe-Brown
(1986) observd fendmenos similares en las tribus africanas Bathonga,
Nama y Tonga. Interesado en estudiar las costumbres del lobola (pagos
a la familia de la novia) y a partir del analisis del sistema como un todo,
describié como al hijo de la hermana se le permite una familiaridad

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

7 Los/as médicos/as rotantes son aquellos profesionales que realizan rotaciones.
Las rotaciones son estancias temporales (de unos dos meses en general) en los
distintos servicios del hospital y forman parte del sistema de residencia en la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires. La residencia es un posgrado de capacitacion
en servicio remunerado con dedicacidn exclusiva de cuatro afos para pediatria.
Las personas que estan en su primer aino de residencia son llamadas R1; R2
quienes estan en su segundo afo, precedidos por R3 y R4. Durante estos cuatro
afnos “rotan” transitando por distintos equipos de trabajo. Culminado el afio de R4
se finaliza la residencia y son considerados médicos/as pediatras. Cuando conoci a
Violeta ella era R4 en rotacion por Paliativos.
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privilegiada en su comportamiento hacia el hermano de su madre, donde
se incluyen las bromas. Este hecho seria totalmente penado si fuera dirigido
hacia la hermana del padre. No cualquiera bromea con cualquiera ni lo
hace de cualquier forma. En Cuidados Paliativos, existe mayor libertad
entre quienes tienen la misma posicién en la jerarquia hospitalaria. Por
esta razon seria impensable para mi bromear con un directivo del hospital
del mismo modo que lo hice con Violeta.

El humor es un modo de compartir el espacio hospitalario. He tenido la
oportunidad de ver amédicas fuera del contexto hospitalario, interactuando
con personas que no trabajaban en el drea de salud. En dichas interacciones
no compartieron el humor propio del campo hospitalario-paliativo donde
el objeto de burla esta vinculado a una muerte infantil. Por supuesto que
el humor no es exclusivo del drea de la salud hospitalaria. Las médicas
paliativistas bromean y rien con sus familiares y amigos de otros ambitos.
Pero existe una forma particular de humor en la interaccién cotidiana
con la muerte infantil caracterizada por ser legitimo el objeto de burla,
que en otros dmbitos seria moralmente sancionada. El contacto regular
con los “intolerables morales”, es decir, los hechos para los cuales no hay
justificacion posible (Fassin y Bourdelais, 2005) como la muerte infantil,
es lo que dispara este acto comunicativo, que se torna habitual y legitimo
y constituye los espacios de actuacion laboral con dichos “intolerables”

Qué hechos son “intolerables” y cudles no, cambia de acuerdo a las
sociedades (la escala de valores y la jerarquia moral impuesta por cada
grupo humano); no hay una definicién transcultural. Los “intolerables
morales” convocan determinadas representaciones y emociones, como son
la piedad y el sentimiento de injusticia, que son los motores principales
para movilizar a actores (Fassin y Bourdelais, 2005). Nuestra sociedad, con
parametros estéticos enlazados en la cultura greco-latina (donde el deseo
se deposita en cuerpos sanos y jovenes), se ha esforzado por ocultar el
anuncio de la muerte (Ariés, 2012; Elias, 1987;1lich, 1978), mds atin cuando
se trata de nifios que deberian estar en continuo crecimiento y desarrollo ya
que transitan un periodo de formacion (Colangelo, 2008; Vindrola Pardos,
2009). La muerte infantil por enfermedad es un “intolerable moral” que
moviliza a los Cuidados Paliativos Pediatricos. Estos son actores cuyos
“saberes emocionales” los posicionan como competentes para el trabajo
con ese “intolerable”

El saber emocional “sefiala al sujeto la direccion en que es licito que
desarrolle su emotividad, sugiriéndole como sentirse” (Sirimarco, 2010:132)
y le sugiere ademas como expresar ese sentimiento. El repertorio de
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emociones frente a un nifio o una nifla que enferma y que va a morir
no puede estar totalmente desvinculado de la “comunidad emotiva y
moral” mas general que es la sociedad moderna occidental. Las personas
dedicadas a ejercer los Cuidados Paliativos Pediatricos no se regocijan y
derrochan alegria frente al “intolerable moral”. Sus emociones responden
a esa “comunidad emotiva y moral” que se lamenta ante la muerte infantil
y lo instituye como evento tragico no-deseado e injusto. Pero, al mismo
tiempo, son profesionales cuya practica es reconocida y legitimada por su
“saber”. Y el “saber emocional” que los caracteriza estd vinculado a una
suerte de “resistencia” que les permite “tolerar” aquel “intolerable moral”
porque deben habituarse a esas situaciones que diariamente surgen y los
convocan a trabajar. Saber-hacer el trabajo paliativista tiene como sustrato
el saber resistir. “Tolerar” aquel “intolerable moral” es su expertise que los
posiciona en el campo profesional. No obstante, “tolerar” el padecimiento y
la muerte infantil no los exime de tensiones; no los aparta de la “comunidad
emotiva y moral”. Encuentran un canal de expresion que no es frecuente en
otras instituciones de nuestra sociedad, donde la presencia de “intolerables
morales” no tiene la intensidad que si tiene en los Cuidados Paliativos.
Dicho canal de expresion no es el llanto, la pesadumbre ni el acongojo. Que
un paliativista llore desconsoladamente de angustia frente a un nifio en
“final de vida” le quitaria profesionalismo porque su “saber emocional” (y
su saber-hacer) seria cuestionado. No es legitimo que exprese las tensiones
suscitadas con gritos de pesar y llanto desmedido. Se espera mas bien
seriedad, ternura y empatia.

Existe un desajuste entre lo que pregonan discursivamente los Cuidados
Paliativos -se debe trabajar para llegar a la “buena muerte”- y los valores
culturales asociados a la muerte infantil por enfermedad, donde la muerte
de nifios/as nunca sera “buena”. La tension de tolerar un intolerable se
escapa por un canal que no pone en duda su profesionalismo: el humor.

El humor, como dije anteriormente, es usado para hablar de otras cosas,
de cosas que no pueden ser dichas y que tienen que ver con cuestiones
estructurales de las relaciones sociales. En el fragmento de mi diario de
campo se puede ver como hay algo no-dicho que se hace presente. Expresé
entonces “imaginando que un chico con ectiopia cordis pueda llegar a vivir
unos anos, scomo haria? ;Camina con el corazon asi?” Y Violeta respondio
“Si, se pone una cajita de cristal en el corazon y camina asi”. Preguntas y
respuestas entre risas en donde hablabamos del desarrollo y el crecimiento
de un chico con ectiopia cordis. A pesar de que no la iban a operar y que

habia una sentencia médica: “No tiene prondstico de vida posible”, muy a
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pesar de eso aparecia la posibilidad y el deseo de que “pueda llegar a vivir
unos afios”. Explicitar este deseo de otra manera (que no sea la broma)
nos etiquetaria de ingenuas y necias. Y la sancion de ser considerada una
trabajadora incompetente caeria sobre la médica nativa. En mi caso, al
ser externa al campo, podia darme el lujo de iniciar la broma que abria
directamente la imaginacién hacia una situacién insélita. Pensar cémo
viviria alguien que no tiene prondstico de vida posible es un pensamiento
disparatado. Probablemente, la médica no lo habria hecho pero una vez
iniciado el juego fluy6 la peculiar conversacion. Al fin y al cabo, reir
en el campo hospitalario con alguien a quien se le deposita confianza
comunicativa (se considera que entenderad el sentido de la broma) es
inofensivo.

El humor hace posible hablar de los deseos y es un canal por medio
del cual, siguiendo ciertas reglas, se pueden escapar las tensiones de vivir
frente a los hechos sin justificacidn, las tensiones de imaginar lo que se
sabe con certeza que no sucederd, de sofiar lo absurdo; en sintesis, con
humor se escapan las tensiones de tolerar lo intolerable.

LA IRONIA Y LA CRITICA

Los Cuidados Paliativos, como explicité en la Introduccion, son una
especialidad surgida en los paises anglosajones en la segunda mitad del
siglo XX, en el marco de una critica a la medicina paternalista, defensora
del “derecho a morir bien, con autonomia y dignidad”. Sus seguidores se
formaron en esos postulados y se conformaron interdisciplinariamente
para el trabajo individual y con familias, abordando al sujeto como un todo
bio-psico-social-espiritual. En sus cursos de formacion hablan sobre coémo
trabajar el duelo familiar ante la muerte ya acontecida o por acontecer y
lo que el sujeto y su familia consideran “morir bien”. El ideal es concretar
las preferencias en ese momento de final de vida. Los Cuidados Paliativos
Pediatricos son una especialidad en materia de atencion a la salud de nifias/
os y adolescentes en el final de la vida®, cuya meta es que reciban cuidados
de calidad hasta la muerte. El objetivo no es curarlos y evitar a toda costa la
muerte, sino que prima el cuidado y la atencién interdisciplinaria.

OOOOOO

8 Aunque como también hemos dicho, no sdlo se dedican a esa “etapa’; realizan
seguimientos en enfermedades de larga duracién acompanando sobre todo lo que
llaman “control de sintomas”, donde prima el alivio del dolor.
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Rafael Wainer, un antropdlogo argentino que indagd sobre el humor en
esta especialidad, observé que las/os paliativistas critican con ironia a los/as
otras/os profesionales, al hospital, familiares, pacientes y a sus propios limites
de accion y de representacion, siendo la risa un “modo y efecto de la circulacion
de afectos que estdn mds alld y mds acd de lo verbalizable y gramatizable” (Kusch
en Wainer, 2009:419). Las/os profesionales utilizan un lenguaje heteroglésico
en su practica paliativista, estratégicamente tactico y carnavalesco al subvertir
la biomedicina, proponiendo otra “ética de cuidado” (no curativa). Al igual
que Wainer (2009), he observado esa subversion (parcial) a la biomedicina
y criticas a otras/os profesionales con ideas disimiles a la “ética de cuidado’;
criticas que se encarnan y se expresan en risas burlescas. Es en esta misma
practica comunicativa que se refuerzan aspectos de la expertise paliativista.

“Fuimos a la sala de Cirugia Cardiovascular. En aquella sala estaba
internado David. Con apenas un afo y tres meses, David acababa de fallecer.
Con Pia y Violeta observamos como limpiaban el cuerpo del pequefio. Un
médico y una enfermera, cubiertos con camisolin, barbijos y cofias, le sacaban
las sondas y recorrian con gazas su cuerpo, que tenfa un tono marron tierra,
medio grisdceo y verduzco.

—Es como un poco liberador, ;no?— dijo Pia.

David, desde su nacimiento, habia dependido de una gran maquinaria
y habia tolerado numerosas intervenciones que iban desde operaciones
cardioldgicas a la amputacion de su brazo derecho. En varias oportunidades lo
vimos, siempre vestido de vendas y cables. Tal vez el comentario de Pia hacia
referencia a una liberacion de los procedimientos médicos: ya no tendria que
aguantar las sondas, las vias, los medicamentos, el catéter, los pinchazos, las
vendas, cirugias...

Seguimos observando en silencio.

—Bueno, vamos a hablar con la jefa [del servicio de Cirugia
Cardiovascular] —dijo Pia, cortando con la bruma expectante que parecia
haberse formado al observar la escena.

Nos movimos en busca de la jefa. La encontramos y comenzamos a
charlar en un pasillo.

—No sé qué decirle a la familia. La verdad que no sé qué decirles, como
hablarles. Yo, personalmente, prefiero no ver a los muertos — confeso la jefa.

—Para la mayoria de las personas es importante. Esta familia tiene que
volver a Tucumdn y llevar a su hijo muerto para enterrarlo, cremarlo, velarlo

o lo que fuera. Es importante para el duelo. Necesitan despedirse de ese hijo
—le contesto Pia.
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—Ya sé, pero yo no puedo. No me gusta. No me gusta hablar de la muerte.
No me gusta ver a los muertos (...)” (Diario de campo, 10 de noviembre de
2015)

A diferencia de esa jefa de Cirugia Cardiovascular que no queria o
no podia hablar sobre la muerte, el equipo de Cuidados Paliativos se
caracteriza y obtienen reconocimiento y autoridad al manejar eventos
vinculados a la muerte por enfermedad. Los problemas asociados a las
“enfermedades amenazantes para la vida” son su objeto de intervencién
para acercarse al horizonte de mejorar la calidad de vida de pacientes y
familias. La comunicacién de los diagndsticos y prondsticos médicos y
el trabajo con el duelo son trabajos que realizan con regularidad.

“Decidimos que éramos muchas para conversar con la madre y el
padre de David. Pia yla jefa fueron entonces a hablar con ellos. Entraron
a una oficina de la sala. Con Violeta permanecimos en el pasillo.

—Tremendo lo de esta mujer —murmuré Violeta refiriéndome a la
jefa del servicio—. Si me decis que trabajds en un centro de salud en
un barrio... bueno jPero estds en Cirugia Cadiovascular de un hospital
especializado! Se le mueren pacientes re seguidos, cémo que... como que...
—decia Violeta indignada, con gestos de exclamacion, pero susurrando.

Por el pasillo paseaban médicas/os, algunas enfermeras y familiares.
Con nuestras espaldas apoyadas en la pared de aquel pasillo, charldbamos.
Manteniamos un tono bajo, evitando ser escuchadas por las personas que
circulaban enfrente.

—Yo soy pediatra pero no puedo atender nifios con problemas de salud
—agregd Violeta hablando de forma aguda e irdnica.

— sTe dan impresion? —pregunté también irdnica.
-Si, me dan impresion. No los puedo ver. Trabajo en paliativos pero
no puedo ver a chicos enfermos y no puedo trabajar el duelo.

Ambas reimos.

Se abrié la puerta de aquella oficina. Dejamos de reir. Vimos ingresar
ala sala a la madre y padre de David. Tomaron a su hijo en brazos y se
sentaron en una silla al fondo del pasillo. Alli despidieron a su nifio,
entre lagrimas y caricias. Con Violeta bajamos la mirada y en silencio
y a unos metros, acompanamos esos minutos.” (Diario de campo, 10 de
noviembre de 2015)

Laironia delas personas que trabajan en Cuidados Paliativos es utilizada
para criticar formas de trabajo que discrepan con las suyas. Una médica,
como la jefa de Cirugia Cadiovascular —~que también trabaja en un contexto
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hospitalario con nifas/os con “enfermedades amenazantes para la vida’-
se diferenciaba de Violeta o de Pia, quienes tenian formacion y ejercicio
en Paliativos. La indignacién de Violeta ante la manera no-paliativa de
tratar la muerte infantil por parte de esa jefa, se expreso6 irénicamente. “En
oposicion a la indiferencia o la ‘frialdad’ de la atencién recibida en otros
servicios, la calidez y la preocupacién por cuestiones que van incluso mds
alld de lo clinico son rescatados por los pacientes y familiares, y constituyen
un aspecto central de la expertise de la disciplina” (Alonso, 2013: 2544).
Esa expertise de la disciplina es la que se reafirma en la burla irénica que
ridiculiza la atencion no-paliativa, aquella que no trata con experticia a la
muerte infantil.

A estadisciplina o especialidad que son los Cuidados Paliativos podemos
situarla dentro de dos espacios. En primer lugar, se ubica en contextos
urbanos de sociedades modernas occidentales y, en segundo lugar, se
localiza dentro de la medicina. Esta doble ubicacién la hace permeable a
distintos intereses y valores. Mientras que la sociedad moderna occidental
gesta la “intolerancia” de su objeto, la medicina® como campo profesional
tifle su existencia de luchas con otras formas de llevar a cabo la atencién a
la salud.

Existen varias formas de realizar la asistencia dentro de las instituciones
sanitarias. En los hospitales, son muchos los servicios y profesionales que
“atienden” a nifios/as con enfermedades graves y que presencian muertes
infantiles: Oncologia, Infectologia, Terapia Intensiva, Neurocirugia,
etcétera. Todos estos pertenecen a la “comunidad emotiva y moral”
occidental mas general. Es decir, trabajan con “intolerables morales”. De
forma similar a lo que ocurre en Paliativos, en ellos circula el humor.
Ahora bien, cuando la lucha por el reconocimiento disciplinar se da en el
campo profesional, aparecen las distancias entre unos y otros, y emergen
las afirmaciones acerca de como se debe lidiar con ese intolerable que
es la muerte infantil. Para alguien con formacién en Paliativos, evadir la
muerte y no hablar sobre las preferencias (si se desea cremar o enterrar
al fallecido/a, etc.) ni emprender acciones para concretarlas, es un error.
No tener las palabras para comunicar la muerte de un nifio a sus padres
y no tener las agallas para reunirse a solas con esos padres es, desde la
perspectiva de quienes trabajan en Paliativos, una incompetencia. La jefa
de Cirugia Cardiovascular parecia no portar el “saber emocional” que si

9 Me refiero a la medicina alopatica.
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tienen los/as paliativistas. Burlarse de ella (y de otros/as profesionales)
por ese motivo es marcar la diferencia. El Otro se convierte en objeto
de burla. Y en la burla irénica hacia el otro, se reafirma la propia
identidad.

Criticar al otro por medio del humor es una estrategia de lucha para
posicionarse en el campo. En la medicina, los Cuidados Paliativos no son
una de las ramas mejor posicionadas. Desde su nacimiento, renunciaron
al propdsito curativo y esta apuesta ha tenido consecuencias. No ha
sido gratuito haber elegido la otra “ética del cuidado” no curativa,
conformandose interdisciplinariamente para el trabajo individual y con
familias, abordando al sujeto como un todo bio-psico-social-espiritual.
Y esto se traduce en el hecho de que la mayoria de los hospitales no
cuentan con Cuidados Paliativos y cuando los tienen, se les asigna en
general consultorios pequeiios y alejados, y con pocos cargos rentados
para sus profesionales.

Igualmente, permanecen dentro de los hospitales siendo una
especialidad médica. No se han desligado de las reglas de su campo.
Si bien en los fragmentos de mi diario expuestos en este articulo no
se hace presente la medicalizacidn, los/as médicas/os de paliativos
prescriben diariamente dosis de morfina, evalian los sintomas
disconfortantes y los tratan con medicacidn. De hecho, la industria
farmacéutica aporta financiamiento para sus congresos y jornadas
(aunque no en la misma medida que lo hace con otras especialidades
como cardiologia, oncologia, etcétera). Poseen titulos habilitantes,
matricula y lenguaje biomédico. Han permanecido bajo las logicas
de la medicina. Y en esa ldgica han relegado posicién por elegir el
cuidado no curativo, pero a la vez ganan al ser reconocidos por su
trabajo con la muerte infantil, el evento que hace mas evidente la
imposibilidad de cura. Ademas, la muerte en el hospital anuncia
que los intentos de curar han fallado. La muerte infantil le muestra
al poder médico hospitalario que su objetivo de cura no se cumple y
que todos sus mecanismos han fallado.

Pero, como la ultima carta a jugar para el sistema hospitalario, es
decir los Cuidados Paliativos, aparecen siendo capaces de trabajar
cuando la muerte acontece. Hay un mecanismo que no ha fallado: el
que trabaja el cuidado y el duelo. Y ahi es cuando ganan posicién en el
campo de la medicina.

El humor es estratégicamente tactico. Es utilizado para evidenciar los
limites de los otros mecanismos, la falla de las otras disciplinas y en ese acto,
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se realzan como rama de la medicina con un saber-hacer que implica, no
solo “tolerar” aquel “intolerable moral’, sino que el “intolerable” constituya
de alguna manera su identidad y prestigio, ya que son los Paliativos, y no
otros, los expertos en el “final de vida’, el evento de morir y en el duelo.

LA PENA Y LA SONRISA

El humor tiene la particularidad de conjugarse con otras formas de
comunicacioén y con variados contenidos. Por esta razon es que a veces las
risas de profesionales en Cuidados Paliativos se combinan con expresiones
de pena o tristeza. Presento aqui el fragmento final del mismo registro que
veniamos analizando:

“Pia buscé su bolso, su abrigo y su agenda. Se estaba marchando del
Servicio [de Cuidados Paliativos]. La saludamos. Al salir, nos comenté a
Violeta y a mi:

—Es muy importante esto de poder despedirse, de hacer el duelo. Y tener
un lugar y un tiempo para eso —y con tono de quien estd instruyendo,
continué— Y uno no puede despedirse de aquello que no tuvo. Por eso es
importante tenerlo presente. Si no después cuesta mds porque tenés que
hacer el proceso de tenerlo para después desprenderte y es mds dificil, mds
complejo. Por eso yo le digo a los padres, a las madres, que lo nombren, que
lo tengan a upa, que le saquen fotos. Si lo pueden llevar a la casa, mejor. Yo
también perdi un bebé. Pero por suerte lo pude llevar a mi casa... Después no
tuve tanta suerte —dijo sonriendo pero con una mueca de pena.

Con la médica rotante la escuchamos con atencién y, como espejo,
imitamos su sonrisa penosa.

—Otro dia les cuento —dijo Pia y parti6” (Diario de campo, 10 de
noviembre de 2015)

Apareci6 la instruccion de parte de quién mds experiencia tenia. Como
suele suceder en las instituciones sanitarias oficiales, la generacién y los
afios en los servicios marcan jerarquias’®. Con Violeta compartiamos
la misma edad -alrededor de treinta— y llevdbamos algunos meses en

10 Ademas del género, etnia y clase, por supuesto. En este caso, al ser un hospital
pediatrico, la mayoria de quienes trabajan son mujeres: enfermeras, psicdlogas,
pediatras, trabajadoras sociales, cuidadoras hospitalarias rentadas y voluntarias.
Las mujeres que ocupan cargos de jerarquias son blancas y de clase media-alta.
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Cuidados Paliativos Pediatricos. Pia, por su parte, contaba con mas de
veinte afios en la especialidad. Era ella la que nos instruia en esa expertise
de la disciplina que fija una “manera 6ptima” de transitar el duelo de un/a
nifia/o: hacerlo presente para luego desprenderse. Y hacerlo presente en el
contacto y en la imagen cuando el cuerpo esta latiendo. Porque si se obvia
esa presencia, después, dice Pia, es mas complejo, mas dificil.

Y luego del discurso educativo-formativo en el marco de la especialidad,
nos comunicaba la muerte de su propio hijo. Esta muerte era comunicada,
al parecer paraddjicamente, con una sonrisa. Pero no hay tal paradoja,
contradiccion légica o ambigiiedad. Hay una convivencia cotidiana de la
risa con la pena que provoca la muerte.

La muerte produce diversas emociones que no son homogéneas. Pero
en nuestras sociedades, la pena y la tristeza son de las emociones mas
comunes que emergen al presenciar una muerte infantil por enfermedad.
Las fantasias individuales y colectivas que evoca la muerte siempre estan
presentes en todas las culturas (Thomas, 1994). La antropdloga brasilera
Carusa Biliatto (2008: 83), lo expresa en los siguientes términos: “la muerte
recibe interpretaciones por parte del contexto cultural del muerto. Por esta
razon, la muerte obtiene calificativos (buena muerte, mala muerte, muerte
repentina, muerte demorada, muerte generosa, muerte sufrida, etc.).
Por esta razon, la muerte obtiene imdgenes —-muerte de manto negro
con guadafia en la mano, muerte seca esquelética luciendo un reloj de
arena, etc... El hombre imagina la muerte. Es decir, crea un sistema de
pensamiento para dominar el hecho natural”. Existe el proceso socio-
histérico de conceptualizacion, caracterizacién e implicancias del
morir en nuestra sociedad moderna-occidental. Situando la muerte
en la nifez, en un hospital pedidtrico y en un servicio de Cuidados
Paliativos, vemos que las reacciones que produce el morir responden
a un repertorio comun (pena y tristeza por la muerte infantil) pero
que a su vez se expresa con un tipo particular de humor en el marco de
una expertise que se imparte. Existe una educacion sobre cémo lidiar con
la muerte en los Cuidados Paliativos. Alli la muerte es nombrada y se
interviene sobre los procesos de duelo, acompanando esto con sonrisas y
humor.

Se practica un proceso pedagogico donde se establece el modo correcto
de realizar un duelo y el modo correcto de intervenir profesionalmente
para que ello suceda. “Por eso yo le digo a los padres, a las madres, que
lo nombren, que lo tengan a upa, que le saquen fotos. Si lo pueden llevar
a la casa, mejor”. De esta forma se realiza las practicas de asistencia
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paliativista; y se hace porque hay un sufrimiento préximo, el de una madre
y un padre que sufren por la muerte de un hijo. Y ese nifio no tiene su
culpabilidad comprometida. La infancia tiene la marca de la inocencia. Es
legitimo actuar por los ninos sufrientes y sus familias. Y para ello hay que
conocerlos, estar cerca, hablar con ellos y escucharlos. En esta especialidad
paliativista aparece la “politica de escucha a los seres sufrientes” (Fassin,
2016). Esta politica corresponde a un “sufrimiento a proximidad’, a una
presencia fisica frente a los seres sufrientes. Y en esa presencia, donde
circulan sentimientos morales, aparece la sonrisa y el humor.

REFLEXIONES FINALES

El contacto algido con la muerte infantil por enfermedad es parte
constitutiva del trabajo que se realiza en Cuidados Paliativos Pediatricos.
En este articulo pudimos observar como, en un hospital especializado, la
labor diaria del equipo conjuga las carcajadas, la ironia y las sonrisas, con
sentimientos de pena, con las tensiones y las criticas.

El humor es central en esta modalidad de atencién a nifias/os y
adolescentes en final de vida. El humor ‘ayuda a sobrellevar experiencias
dolorosas y traumdticas” (Wainer, 2017: 4) y es una forma de liberar
angustias —como la provocada por ver a una bebé con el corazon expuesto
y prondstico de muerte cercana, como la provocada por la propia muerte
de un hijo-.

El antropologo Anthony Seeger (1980), quien estudié el humor
en los indigenas Suya (del Norte de Mato Grosso, Brasil), sefiala que el
comportamiento chistoso, burlesco y sarcastico del wikényi (viejo),
contrasta dramdticamente con el de los jovenes. A los wikényi se les permite
hacer cosas que nadie de otro grupo de la sociedad Suya podria hacer
sin considerable censura''. De manera similar, el equipo de Paliativos se

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

11 “Inicialmente pensé que se trataba de un rastro individual de cardcter: esas
personas mds viejas o eran comediantes por naturaleza o tal vez un poco locas. Me
pregunté si el viejo que andaba para atrds, gritando, estaba criticando el canto de
los jovenes o llamando la atencion sobre si mismo por razones especificas. Pero la
observacion repetida de acontecimientos semejantes y conversaciones con los Suyd
revelaron que, lejos de ser un comportamiento desviante, la burla de los viejos era
totalmente esperada. El humor mds creativo era recompensado con risas hilarantes y
sus espectdculos terminaban con la comida que les ofrecia la platea. Lejos de enojarse
con las parodias de sus momentos mds privados y mds espontdneos, los Suyd se
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permite bromear en situaciones de muerte infantil cercana pero siguiendo
reglas: lo hacen en un campo especifico —-donde quien participa de la red
de la risa es depositario de una confianza-, respetando cierta jerarquia y
censurandose fuera de esa red.

No es posible investigar etnograficamente el humor en nuestras
sociedades sin participar de las redes de comunicacion donde el acto “hace”
sentido. La construcciéon de conocimiento antropolédgico sobre el humor
nos invita a zambullirnos en las texturas comunicacionales nativas. Y a
partir de alli, desenredar las practicas y aproximarnos a su comprension.
La presencia prolongada en el campo y la interlocucién nos ayudan a ser
depositarios de una confianza enunciativa que es condicion necesaria para
la aparicién de la broma. Hacer una broma en presencia de alguien que se
cree que no entendera su sentido o escuchara y juzgara negativamente a
quien formul6 la broma, no es una accién posible.

Participar, entonces, en la performatizacién del humor es esencial.
Riendo, siendo irénicos/as, compartiendo el espacio y los actos
comunicativos, es que podemos aproximarnos a un conocimiento mas
acabado del funcionamiento del humor en el campo.

Las risas son practicas microbianas, maneras de hacer (De Certeau,
2000) legitimas que proliferan en espacios que trabajan con “intolerables
morales” Son un canal de expresion por medio del cual se escapan las
tensiones de tolerar constantemente hechos considerados injustos y que
evocan sentimientos morales de compasion.

Los cuerpos infantiles atravesados por enfermedades y las familias
responsables de sus cuidados son un cotidiano para los/as paliativistas.
Trabajan con el “sufrimiento a proximidad” (Fassin, 2016). El humor
aparece alli y es legitimo en tanto no pone en jaque la profesionalidad
de los sujetos intervinientes, como si lo haria otro tipo de expresion
tal como el llanto o el grito. Y eso es propio de este campo en contacto
con el “sufrimiento a proximidad”. En un campo ajeno a esto, reir de los
“intolerables” es sancionado por ser inmoral ;Quién podria ser tan cruel
para reir de nifios enfermos? Esta pregunta no es valida dentro del campo
hospitalario, pero si para otros.

El humor se usa para hablar de cosas que no pueden ser dichas y que
tienen que ver con cuestiones estructurales de las relaciones sociales. A

OOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OO0

deleitaban con eso. Viejo: bromistas: son necesarios para la realizacion satisfactoria
de los rituales” (Seeger, 1980: 61, traduccion propia)
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través del humor puede aparecer el deseo, la critica y la propia identidad:
el deseo de que el orden de las cosas sea otro; la critica hacia un otro que
tiene otra ética; y la reafirmacion positiva de la propia practica que se
realiza diariamente. El humor es una puerta de entrada para vislumbrar las
relaciones de poder en el campo de la medicina, la propuesta curativa y la
de cuidado y los ideales estéticos de nuestra sociedad.

Existe una educacién sobre el humor y la muerte. Qué hacer frente
a la muerte infantil y como expresar las emociones, se aprende corporal
y discursivamente, a través de una pauta informada —como hablaba Pia
frente a “paliativistas novatas™- o en la sutileza del compartir diario.

Observando al humor en el ethos en cuestidn, es decir, situado en un
contexto de practicas y valores (Fonseca, 2004), sostengo que el trabajo
del equipo de Cuidados Paliativos Pediatricos —que es un trabajo con
enfermedades graves de nifias/os— produce marcas y da textura a una
forma de comunicacion entre quienes habitamos los espacios hospitalarios
interactuando con la muerte infantil. Alli la risa, la sonrisa y la ironia
se presentan con frecuencia y son necesarios para tornar placentero,
confortante y posible la labor de los Cuidados Paliativos Pediatricos.
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