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O INTELECTUAL INDÍGENA NASCIDO 
DA TEOLOGIA DA LIBERTAÇÃO

Florêncio Almeida Vaz Filho*

RESUMO
O autor faz um relato autoetnográfico de sua trajetória como 

intelectual indígena, mostrando a decisiva influência que teve nas suas 
escolhas acadêmicas e políticas a Teologia da Libertação, corrente de 
pensamento que teve grande influência em setores da Igreja Católica na 
América Latina entre os anos 1970 e 1990. Destaca ainda a politização 
de amplos setores sociais e as lutas por direitos civis após a ditadura, e as 
mobilizações dos movimentos sociais, incluindo os movimentos indígenas, 
na passagem dos 500 anos da conquista das Américas. Assim, ele seguiu a 
formação como frade franciscano, a carreira na antropologia, que o levou 
aos estudos sobre a história, a cultura e a identidade indígena. A pesquisa 
e a atuação no âmbito da igreja em uma região onde se acreditava que os 
indígenas haviam desaparecido, acabou por favorecer a emergência de um 
movimento indígena, que hoje envolve 70 aldeias e 12 povos indígenas. 
PALAVRAS-CHAVE: Intelectual Indígena; Teologia da Libertação; 
Amazônia; Autoetnografia.

ABSTRACT
The author makes a self-ethnographic account of his trajectory as an 

indigenous intellectual, showing the decisive influence that his theological 
and political choices had on Liberation Theology, a current of thought that 
had a great influence in sectors of the Catholic Church in Latin America 
between the 1970s and 1990. As part of the context, the politicization 
of broad social sectors and civil rights struggles after the Dictatorship, 
as well as the mobilizations of indigenous movements during the 500th 
anniversary of the conquest of the Americas, stand out. So he followed 
the formation as a Franciscan friar, his career in Anthropology, which led 
him to studies on history, culture and indigenous identity. Research and 
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action within the Church, in a region where the Indians were believed 
to have disappeared, eventually favored the emergence of an indigenous 
movement, which today involves 70 villages and 12 indigenous peoples. 
KEYWORDS: Indigenous Intelectual; Liberation Theology; Amazonia; 
Autoethnography.

INTRODUÇÃO

Nas últimas décadas, na América Latina, tem crescido cada vez mais 
o número e a importância dos intelectuais indígenas1 atuando junto às 
suas comunidades. Ainda que em geral eles estejam também ligados a 
outras instituições e ao Estado, e por isso mesmo vivam em meio a dois 
(ou mais) mundos com interesses diferentes ou até antagônicos, o fato de 
serem intelectuais e líderes nativos é um fenômeno novo e interessante 
a ser observado. Até porque sua atuação tem desdobramentos políticos 
bem diferentes daqueles resultantes das dinâmicas anteriores. Não é uma 
revolução, mas é algo que aponta minimamente no rumo de um projeto de 
maior autonomia indígena.

Aqui tratarei dos indígenas que conseguem formação acadêmica e 
posição de referência em instituições com alta incidência sobre a sociedade 
em geral, e a partir daí desenvolvem, junto às comunidades e organizações 
indígenas, ações político-educativas voltadas para o fortalecimento da 
autonomia indígena, como a garantia de seus territórios, a proteção dos 
recursos naturais e a educação indígena, por exemplo.

Minha visão de intelectual indígena neste artigo se aproxima do 
conceito de “intelectual orgânico”, desenvolvido por Gramsci que, por 
sua vez, seguia a tradição de Marx, para quem o intelectual deveria 
desvendar as contradições da sociedade capitalista e se colocar ao lado dos 

1   A expressão “intelectuais indígenas” é exógena às comunidades indígenas, porém 
tem sido cada vez mais usada, inclusive pelos próprios indígenas (Bergamaschi, 2014). 
Entendo intelectuais indígenas como agentes vinculados a coletivos indígenas, com 
capacitação educacional formal ou acadêmica, que atuam junto aos seus coletivos 
como assessores, animadores, líderes ou ativistas políticos e culturais, transitando 
constantemente entre os dois mundos, dos “brancos” e dos indígenas. Há aqueles que 
seguem um projeto em favor da “tradição cultural” e maior autonomia política dos seus 
coletivos, mas há outros também com perspectivas bem diferentes, como os líderes de 
igrejas neopentecostais, por exemplo. Mas estes não são intelectuais indígenas orgânicos 
e nem objeto de nossa preocupação neste artigo. 
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injustiçados, na sua luta revolucionária rumo a uma sociedade alternativa e 
verdadeiramente democrática (Semeraro, 2006). Para Gramsci, o intelectual 
orgânico, diferente do tradicional que se acredita neutro, mantém de 
forma consciente os vínculos com sua classe e seus movimentos políticos 
e culturais. Ele a ajuda de forma decisiva com ações culturais, educativas e 
organizativas em vista do avanço do projeto coletivo de dirigir a sociedade, 
superando as antigas relações de dominação (Semeraro, 2006).

No nosso caso, o vínculo do intelectual indígena se dá com seu povo 
e suas organizações. Mas é preciso considerar também as especificidades 
do projeto coletivo dos povos indígenas, que não almejam, por exemplo, 
tomar o poder ou dirigir a sociedade toda, mas viver em países onde 
diferentes mundos ou culturas possam coexistir de forma respeitosa, como 
afirmam os zapatistas no México (Benzaquén e Benzaquén, 2015).

Como tem sido a trajetória desses intelectuais, e como se deu o seu 
acesso ao mundo acadêmico ou a outras instituições externas a partir das 
quais ganharam visibilidade? Quais as motivações ideológicas para as suas 
escolhas? Como foi o seu retorno à sua comunidade ou às organizações 
indígenas?... Certamente as respostas são muitas e diferentes, pois os 
processos têm sido distintos. Gostaria de contribuir com a resposta a estas 
questões, colocando a minha própria história, como ativista indígena, 
professor universitário de antropologia e frade franciscano2. Falarei 
de como a Teologia da Libertação (TL) entrou no curso da minha vida 
e ajudou a definir as minhas escolhas. Esta corrente da teologia cristã 
latino-americana, que condenava o capitalismo e defendia profundas 
transformações na sociedade, teve grande influência em setores da igreja 
católica (Löwy, 2000), principalmente nas áreas rurais e periferias das 
metrópoles na América Latina, entre os anos ‘70 e ‘903.

2   Na minha geração de intelectuais indígenas, que estão agora entre os 55 e 65 anos, 
eram mais comuns os casos de quem estudou nos seminários católicos ou colégios 
internos de missionários, como Daniel Munduruku, Álvaro Tukano e Gersem Baniwa, 
por exemplo. Naquela época, na educação escolar indígena, não havia muitas opções 
além da Igreja. Já os intelectuais da geração mais recente, em sua maioria, passaram 
pela escola pública e foram beneficiados pela política de ações afirmativas no ensino 
superior, como é o caso do advogado Eloy Terena e do antropólogo Felipe Tuxá, por 
exemplo.
3   A TL teve suas origens nos anos 1960, e foi primeiramente exposta na II Conferência 
do Episcopado Latino-Americano (CELAM), em Medellín, em 1968, tendo seu auge nos 
anos 1970-1980. Seus autores buscavam falar a partir dos pobres e das suas aspirações 
de libertação, e denunciavam as injustiças sociais como inaceitáveis na perspectiva 
evangélica (Boff, 1996). A partir de aproximações com o marxismo e sua crítica ao 
capitalismo e às doutrinas liberais, a TL anunciava que os pobres e as culturas oprimidas 
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Do ponto de vista da metodologia, meu relato pode ser visto como 
uma autoetnografia (Versiani, 2002)4, um texto sobre um indivíduo (seu 
discurso e suas práticas) na sua relação com seu contexto político-cultural. 
Sendo este texto escrito pelo próprio sujeito etnografado, é preciso pensar 
para além da dicotomia sujeito vs. objeto e no rumo de novas possibilidades 
de fazer ciência sobre os processos sociais. Ainda mais agora, que cresce 
o número de nativos fazendo etnografias sobre suas próprias culturas. 
Mas não estou abdicando de toda objetividade, baliza necessária nestas 
reflexões. Este esforço de pensar teoricamente minha própria atuação 
como antropólogo começou na pesquisa do doutorado (Vaz Filho, 2010), e 
aqui avanço ainda um pouco mais, sempre considerando outros elementos 
além de minha própria visão dos fatos.

Devo explicar que além de pesquisador, eu sou também um nativo e 
um dos principais líderes do movimento indígena na região do baixo rio 
Tapajós, no Estado do Pará, na Amazônia brasileira. Assim, este meu escrito 
vale como um testemunho que deixo para outros estudiosos interessados 
em compreender como se forjaram os intelectuais indígenas na América 
Latina no final do século XX. Além do mais, ciência e ativismo indígena 
estão mesmo bem interligados em minha trajetória. Meu encontro com 
as Ciências Sociais e com a pesquisa marcou também o início da minha 
atividade política como indígena. Minha trajetória como intelectual está 
intimamente ligada com a história da organização indígena na região onde 
vivo. Por isso, falar desta é falar daquela também.

O AGITADO CONTEXTO DOS ANOS ‘80 E ‘90

A conjuntura do final do século XX pode ajudar a entender minha 
trajetória e minhas escolhas como intelectual indígena. Mudei-me do 
povoado Pinhel, no rio Tapajós, para a cidade de Santarém, no Pará, aos 12 
anos de idade em 1976, para continuar os estudos. Foi quando intensifiquei 
minha participação nas atividades da Igreja Católica, que experimentava 

são os responsáveis pela sua própria emancipação. O velho proletariado deu lugar a 
uma diversidade de grupos com grande potencial de libertação, incluindo os negros e 
os indígenas, cujas culturas passaram a ser valorizadas em vista desse fim (Löwy, 2000).
4   A descrição autoetnográfica é também uma possibilidade de fazer etnografia para 
compreender melhor os contextos sociais, e chegar a um melhor entendimento de certos 
aspectos que outros métodos não alcançam.
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naquela época uma efervescência política, com muitas Comunidades 
Eclesiais de Base (CEBs), grupos de jovens e participação nos movimentos 
sociais. Havia um discurso bastante politizado sobre o compromisso social 
do cristão em favor de mudanças na sociedade. Estávamos nos últimos 
anos da Ditadura (1964-1984). Em 1981 entrei para o seminário, para 
iniciar a formação de sacerdote, com a motivação de, assim, ajudar nas 
desejadas transformações sociais. Passo a detalhar mais aquele contexto.

Na região, o trabalho da Igreja Católica com a formação de lideranças 
já havia começado nos anos ‘60. A Diocese de Santarém inaugurou 
a Rádio Emissora de Educação Rural em 1964 e iniciou, através do 
Movimento de Educação de Base (MEB), um trabalho de alfabetização de 
adultos que alcançou centenas de povoados. O MEB envolvia os próprios 
estudantes como agentes da sua educação, através de programas de rádio 
e acompanhamento de monitores. Este processo, aliado com o trabalho 
pastoral da Diocese, resultou na criação das comunidades5, termo que 
passou a ser usado para se referir aos povoados no interior da Amazônia e 
a sua estrutura organizacional. O alcance da atuação do MEB e das dioceses 
e prelazias na organização comunitária das populações ribeirinhas na 
Amazônia foi amplo e profundo, contribuindo na promoção de projetos 
emancipatórios e ajudando a congregar “aquelas unidades sociais e políticas 
em fluxos horizontais e verticais, agrupando e interconectando ribeirinhos 
para viverem entre comunidades” (Neves, 2008: 75)6. Este destaque 
ao potencial organizativo e libertador dos ribeirinhos está na raiz da 
reconfiguração étnica de indígenas na região, a partir dos anos ‘80 e ‘90.

É importante lembrar que a partir dos anos ‘60, os bispos na Amazônia 
passaram a demonstrar preocupação com a implantação dos grandes 
projetos governamentais ou empresariais e com o destino das populações 
“marginalizadas”: imigrantes de outras regiões do país, camponeses que 

5   Usarei o itálico para termos nativos, ainda que sejam da língua portuguesa, com um 
sentido particular na Amazônia brasileira ou no país. O uso da palavra comunidade 
para denominar os povoados na Amazônia é fruto do trabalho da catequese da Igreja 
Católica a partir da década de ‘50 do século XX. Comunidade é a reunião efetiva de um 
grupo de famílias que vivem próximas umas das outras na zona rural, realizando cultos 
religiosos semanais, festas, trabalhos, torneios de futebol e outras atividades coletivas, 
coordenadas por líderes eleitos entre seus membros. Geralmente ela possui um barracão 
para eventos, escola, capela e campo de futebol.
6   Antes da criação das comunidades, as famílias viviam em parte dispersas pelo centro 
da floresta e pelas margens de igarapés, lagos e rios, reunindo-se esporadicamente nas 
festas de santos ou visitas dos padres. Aqueles moradores eram articulados também 
pelas redes de parentesco. 
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perdiam suas terras para o “latifúndio”, indígenas etc. (Almeida, 2014). 
Eles denunciavam a marginalização social como resultado estrutural do 
tipo de desenvolvimento econômico que se implantava no país, e definiram 
como linhas prioritárias de ação pastoral “a encarnação na realidade e a 
evangelização libertadora” (Mata, 1992:363).

O discurso do clero justificava a “opção pelos pobres” e um maior 
compromisso social e político dos cristãos. A formação de lideranças 
ganhou força em Santarém nos anos 1970 através do trabalho da Catequese 
Rural, que tinha como uma das metas despertar uma visão crítica sobre a 
realidade. A Bíblia era usada para fundamentar a ideia de que era do povo 
oprimido e organizado que iria surgir a libertação.

Na mesma época, associado com a Igreja, teve início o movimento 
sindical dos trabalhadores rurais de Santarém, que alterou profundamente 
a configuração dos movimentos sociais na região (Leroy,1991). A 
Oposição Sindical começou a disputar o controle político do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais (STR) de Santarém, então alinhado com o governo 
militar. A Oposição venceu as eleições para a direção do STR em 1980, 
quando seus membros já haviam desencadeado uma ampla mobilização 
que envolveu moradores de quase todas as comunidades da área rural. 
O movimento passou a destacar a ideia classista de um coletivo de 
trabalhadores rurais, organizados em uma luta de classes sociais, contra 
os patrões, empresas latifundiárias e o governo, seu aliado (Leroy, 1991). 
A ideia era combater os inimigos, na defesa dos seus direitos. Os líderes 
do STR eram os mesmos formados pela Igreja. E muitos destes seriam, 
a partir de 1998, os líderes indígenas, confirmando o que falei acima 
sobre a influência da atuação do MEB na emergência destes processos de 
reorganização étnica (Neves, 2008).

Os moradores das comunidades localizadas nas margens rio Tapajós 
estabeleceram os limites do que pensavam ser a sua terra, e resistiram 
contra o Governo Federal que tentava retirá-los da área da Floresta 
Nacional (FLONA) do Tapajós, criada em 1974 (Vaz Filho, 2010). Na outra 
margem do rio os moradores também resistiram contra uma empresa 
madeireira que pretendia expulsá-los dali. Argumentando a defesa do seu 
direito, demarcaram uma faixa de terra, e ali permaneceram. O cerne dessa 
resistência foi a certeza de serem os legítimos donos da terra (Alloggio, 
2004). Essa firme convicção por parte desses moradores era algo novo na 
região.

Enquanto isso, sacerdotes e religiosos, influenciados pela TL, 



41AVÁ 33 - Diciembre 2018 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line)

O Intelectual Indígena Nascido da Teologia da LibertaçãoFlorêncio Almeida Vaz Filho

visitavam as comunidades, estimulando os moradores a reavivar as suas 
tradições culturais de origem indígena, que haviam sido combatidas pela 
própria igreja até meados do século XX. Eles incentivavam a retomada 
da celebração das festas de santo, com mastros e cantorias7, como faziam 
antes da proibição. Muitas comunidades voltaram a fazer suas festas no 
estilo antigo. Era um processo muito similar ao que ocorreu no Nordeste 
na mesma época, quando agentes da igreja progressista jogaram papel 
decisivo nas etnogêneses indígenas, ao passar da opção pelo “pobre” à 
defesa e “resgate da cultura” (Arruti, 2006).

Surgiu em 1993 o Grupo de Reflexão dos Religiosos Negros e 
Indígenas (GRENI), com o objetivo de “possibilitar aos religiosos e religiosas 
afrodescendentes e indígenas uma maior conscientização sobre a própria 
identidade em vista da superação de todos os obstáculos que impedem uma 
plena e sadia autoestima” (CRB Nacional-GRENI, 2004:11). A prática dos 
militantes do GRENI era a valorização de uma identidade étnico-racial que 
se supunha pré-existente. E eu também era um participante entusiasmado 
do GRENI, buscando recuperar e valorizar minha identidade indígena. 
Foi de dentro do GRENI em Santarém que emergiu, em 1997, por minha 
iniciativa, o Grupo Consciência Indígena (GCI), reunindo freiras, religiosos 
e leigos que se identificavam já como indígenas. Mais uma evidência de 
que a promoção das culturas indígenas pela igreja da TL (Arruti, 2006), 
somada a processos de “etnogênese individual” indígena, como foi o nosso 
caso, influiu sobremaneira no que ocorreu no Nordeste brasileiro e no 
baixo rio Tapajós.

No contexto mais geral, desde os anos 1980 ocorre em todo o 
planeta o “despertar étnico” (Dietz, 2005). Na América Latina, o retorno 
dos movimentos indígenas acontece também em vários países. Tais 
lutas, a partir da década de ‘90, ganharam muito mais força e poder de 
mobilização no contexto dos 500 anos da conquista das Américas. No 
Brasil, o chamado Movimento Indígena surgiu a partir dos anos 1970, e 
se fortaleceu no processo da Assembleia Nacional Constituinte (Luciano, 
2006). A Constituição de 1988 teve um enorme impacto positivo sobre 
os povos indígenas, pois significou a remoção da tutela do Estado 

7   Tais festas, que duravam vários dias, eram dedicadas aos santos católicos e realizadas 
inteiramente pelos leigos do lugar. Os foliões, tocando tambores e outros instrumentos, 
visitavam as casas das famílias recolhendo donativos que seriam consumidos durante os 
dias de festa. Nas noites, cantavam ladainhas e dançavam, sempre animados por bebidas 
fermentadas feitas de mandioca ou batata doce. Por tomarem tais festas como profanas, 
os missionários proibiram a sua realização em meados do século XX.
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sobre os indígenas e da visão integracionista, bem como garantiu o 
reconhecimento do seu direito à diversidade cultural e étnica e ainda os 
direitos à demarcação das terras, à educação e à saúde diferenciadas. A 
partir daquele momento cresceu o número de associações indígenas na 
Amazônia, resultado não só da sua mobilização política, mas também 
da expansão do “mercado de projetos” na região (Albert, 1995), com o 
apoio da cooperação internacional, preocupada com o meio ambiente, os 
direitos e o desenvolvimento dos povos indígenas. Interessados em acessar 
tais projetos, os indígenas tiveram que se organizar em associações.

As mobilizações em torno dos 500 anos da chegada dos portugueses 
ao Brasil também proporcionaram maior divulgação de informações sobre 
os povos indígenas, seu modo de viver e suas reivindicações. Também 
serviram de estímulo para que mais povos indígenas se organizassem e 
se articulassem com outras entidades indígenas e indigenistas. No âmbito 
de um processo já iniciado décadas atrás, outros coletivos considerados 
camponeses passaram a se identificar como indígenas e reivindicar, junto 
ao Estado, a demarcação das suas terras. Este foi o caso que ocorreu no 
baixo rio Tapajós.

A AUTOETNOGRAFIA DE UM INTELECTUAL 
INDÍGENA NA AMAZÔNIA

Como falei acima, entrei para a formação religiosa nos anos ‘80. Em 
1982, fui viver com os frades franciscanos, em uma casa em um bairro 
na periferia de Santarém, onde as condições de vida da população eram 
muitos precárias. E nós, estudantes, entramos na dinâmica da vida daqueles 
moradores, participando das reuniões de estudos bíblicos e organização 
da reivindicação de água encanada ou luz elétrica. Eu comecei a ler livros 
de teologia bíblica que me impressionaram muito pelo modo como eram 
narradas e interpretadas as histórias antigas do povo hebreu saindo da 
escravidão no Egito, e como aquilo era relacionado com vida dos brasileiros 
empobrecidos e também lutando por sua libertação na atualidade. E os 
textos mostravam Deus bem próximo das pessoas, ouvindo seus clamores 
e conduzindo-as para uma terra melhor.

Um livro que me marcou profundamente foi “A Força histórica 
dos pobres” (Gutierrez, 1981) onde encontrei fundamentações mais 
consistentes para as minhas novas atitudes e opções. O peruano Gustavo 
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Gutierrez me abriu uma porta que mostrava os empobrecidos não mais 
como merecedores de esmolas, mas como sujeitos que podem construir 
uma outra sociedade livre. Vi que realmente os pobres têm uma força 
enorme, bem maior do que a força da classe dominante. Isso hoje pode 
parecer uma ideia comum, mas 40 anos atrás, o normal era pensar que as 
esperanças dos pobres estavam nas mãos de líderes políticos, fazendeiros 
e comerciantes ricos.

Depois li “Teologia do Cativeiro e da Libertação” (Boff, 1976) e tantos 
outros livros e artigos de autores da TL, que eu não tinha mais dúvidas 
quanto ao caminho a seguir: estar junto às pessoas simples e pobres, 
participar dos movimentos populares para conseguir melhores condições 
de vida e a sonhada “libertação”. Ser frade franciscano me pareceu como o 
melhor caminho para ajudar a “mudar o mundo”, a partir da perspectiva 
dos “pobres”, como falávamos à época. E esta perspectiva de transformar as 
estruturas da sociedade era mesmo algo muito real para nós todos. 

Em 1983 fiz o noviciado e passei a ser um frade franciscano. Entre 
1984 e 1989 estudei sistematicamente filosofia e teologia, no Instituto de 
Pastoral Regional (IPAR), em Belém. Escolhi como tema do Trabalho de 
Conclusão de Curso (TCC) da filosofia a guerra da Cabanagem (1835-
1840) como uma luta de libertação na Amazônia (Rither e Vaz Filho, 
1988). Para isso, li muito sobre as lutas indígenas de resistência na região, 
e pude entender mais a respeito do processo histórico da dominação sobre 
os povos indígenas.

Naquela época, a TL já começava a ser enfraquecida devido às 
investidas dos setores conservadores da Igreja, liderados pelo Papa João 
Paulo II. Muitos institutos de teologia adeptos da linha da TL foram 
fechados, as CEBs começaram a definhar e veio o “silêncio” imposto ao 
teólogo Leonardo Boff a partir do Vaticano. Vivemos aquilo como uma 
grande frustração com a alta hierarquia da Igreja. 

Meu interesse pelos empobrecidos e pelas explicações para a situação 
de desigualdade social foi se encaminhando também para uma perspectiva 
mais latino-americana, principalmente após a leitura de “As Veias abertas 
da América Latina” (Galeano, 2007), e para o estudo das Ciências Sociais. 
A TL usava tanto a sociologia e a ciência política nas suas reflexões, que 
decidi que queria ser sociólogo, pois, conhecendo mais profundamente 
as causas da opressão, eu poderia ajudar os oprimidos e movimentos 
populares a seguir construindo a tão falada “libertação”. Abandonei o 
curso de Teologia e entrei para as Ciências Sociais, na Universidade Federal 
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do Pará (UFPA), em Belém, curso que concluí em 1995 na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Já no Rio de Janeiro, em 1992, passei a me interessar pelos temas 
de cultura e identidade indígena, a partir das disciplinas antropológicas. 
Os textos e as discussões em sala de aula destacavam a identidade étnica 
indígena como dinâmica e resultado de processos de contato contrastantes 
com outros povos. Até então eu pensava identidade étnica em termos 
substanciais, como algo que estaria dado objetivamente nas pessoas e 
grupos.

Foi aí que comecei a estudar as comunidades que viviam às margens 
dos rios amazônicos, e que normalmente eram vistas como caboclas8. 
Eu procedia de um desses povoados, e a antropologia me levou a pensar 
também sobre a minha identidade. Ao mesmo tempo, foi no Rio de Janeiro 
que as pessoas passaram a me chamar de “índio”, devido aos meus traços 
físicos. Na Amazônia, quase todos os nativos apresentam esse biótipo e 
dificilmente alguém chama o outro de índio, e quando o faz trata-se de 
ofensa. De repente, longe de casa, eu era “o índio”. Mas eu me perguntava: 
“eu sou índio mesmo?” Daí, meu interesse em estudar as minhas origens e 
a minha identidade.

Desenvolvi o projeto de pesquisa “Caboclos do rio Tapajós: identidade 
e ecologia na Amazônia”, que me levou a tomar conhecimento da vasta 
bibliografia sobre a história e a cultura das populações amazônicas. Esta 
pesquisa me levou a problematizar, cientificamente, as questões da cultura 
e da identidade dessas populações, que visitei durante o trabalho de campo 
(Vaz Filho, 1996). Com olhos mais atentos e críticos, vi um mundo rico de 
saberes tradicionais, relacionados ao xamanismo (pajelança) e à crença nos 
espíritos encantados que, acredita-se, vivem nas águas e na floresta, e que 
mantém uma intensa relação com os humanos.

Entre 1994 e 1995 fui duas vezes à comunidade de Takuara, no rio 
Tapajós, para fazer uma entrevista com o conhecido pajé Laurelino, que 
demonstrava profundo conhecimento sobre as crenças e a vida naquela 
região. O idoso senhor não tinha vergonha de dizer que era índio. Gravamos 
várias horas de entrevista. E a pesquisa me levou à conclusão de que, se os 
moradores detestavam ser rotulados tanto de caboclos como de índios, os 
mais velhos e os xamãs pensavam o contrário (Vaz Filho, 1997). Então, nós 

8   Na Amazônia brasileira o termo caboclo significa algo como descendentes de índio, 
mestiço, ex-indígena, pessoa rude, matuto ou morador de área rural. A palavra tem um 
forte sentido pejorativo.
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éramos mais indígenas do que costumávamos pensar.

Foi, então, que tomei contato pela primeira vez com a dinâmica dos 
povos indígenas no Nordeste brasileiro, onde grupos que foram declarados 
extintos ou integrados nos séculos passados, nos anos 1980 floresceram 
como povos indígenas, remetendo seus rituais e tradições aos ancestrais, 
o que os legitimava como índios. Eles passaram a recusar o termo caboclo 
e a fazer questão de ser reconhecidos como indígenas, reinventando a sua 
indianidade no contexto da luta para reaver o território perdido. Concluí 
que formalmente os caboclos do rio Tapajós poderiam fazer também 
aquele caminho, e que eu poderia ajudar nesse processo.

Em 1995, ainda no Rio de Janeiro, entrei no mestrado, no Curso 
de Pós-Graduação em Desenvolvimento e Agricultura (CPDA/UFRRJ). 
Prossegui com minhas leituras sobre antropologia e as populações 
amazônicas, procurando sempre a história indígena e tentando entender 
como nós havíamos deixado de ser indígenas. A obra que me respondeu a 
essa questão foi “Índios da Amazônia: de Maioria a Minoria (1750-1850)”, 
onde Carlos A. Moreira Neto (1988) demonstra que a política do Diretório 
pombalino e a Cabanagem (1835-1840) foram decisivas para a exclusão 
dos indígenas da sociedade amazônica. 

Excluídos como categoria social, os tapuios, termo usado na época 
para designar os indígenas desaldeados, continuaram vivendo às margens 
dos rios e da sociedade amazônica, como ocorreu no baixo Tapajós. Para 
sobreviver, essa gente teve que negar sua história e identidade indígena. 
A história dos povos indígenas na Amazônia era uma história de negação 
de si. Para mim, naquela época, o grande desafio passou a ser “resgatar” e 
valorizar a verdadeira história indígena.

Eu vivia no Rio de Janeiro quando aconteceu a Conferência das Nações 
Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, também conhecida 
como Eco-92, onde pude observar a importância dos povos indígenas 
nesses eventos e neste tipo de discussão. Conheci líderes indígenas, entre 
eles Álvaro Tukano, que desde a primeira vez me trataram como indígena, 
sem nenhum questionamento. Conversei longamente com outros indígenas 
que passavam pela cidade. Comungávamos as preocupações de ajudar os 
nossos parentes indígenas. E eu fui me convencendo, cada vez mais, que eu 
era realmente indígena, além do que a literatura e a pesquisa de campo já 
me haviam ensinado.

Em 1996, fui designado para participar de um encontro de pastoral 
indígena promovido pela Conferência Latino-americana de Religiosos 
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(CLAR), em Iquitos, no Peru, onde conheci padres, religiosos e freiras 
indígenas dos países vizinhos. A convivência e as discussões que tivemos 
muito me ajudaram no fortalecimento de uma consciência indígena. Fui 
ainda a Cusco e Machu Picchu, onde fiquei deslumbrado com as grandiosas 
realizações dos indígenas, com a sua resistência contra a colonização e com 
a sua espiritualidade. Cada vez mais eu tinha orgulho de ser indígena.

Na minha pesquisa de mestrado (Vaz Filho, 1997), ficou ainda mais 
evidente a importância da crença nos encantados9, da economia da 
reciprocidade e do forte sentimento de coletividade nas comunidades do 
rio Tapajós, pois lhes mantinha vivas. As famílias trocavam alimentos de 
forma ritual entre si, o que chamavam de putáua, palavra do nheengatu 
(Tupi) que significa presente, mas um presente que obriga a retribuição, de 
forma que se evitava o acúmulo e a fome, ao mesmo tempo.

Aqueles descendentes dos povos indígenas tinham vergonha de se 
dizer indígenas, pois predominava a ideia de que os índios eram violentos, 
preguiçosos e atrasados. Eles não tinham sua terra tradicional demarcada, 
e empresas madeireiras se aproveitavam disso para explorar os recursos da 
floresta, aproveitando inclusive a mão de obra barata dos nativos. Como 
a sua produção de farinha de mandioca era vendida a preços baixos, 
restava um crescente empobrecimento. De vários modos os nativos eram 
muito explorados. Os jovens fugiam para as cidades em busca de estudos 
e empregos.

Era 1996, iniciei os contatos com lideranças que queriam impedir a 
ação das empresas madeireiras nas suas terras. Fui mostrando, através da 
história, que eles tinham direito àquela terra porque eram os filhos dos 
antigos indígenas que já estavam havia séculos. As suas atuais comunidades 
eram o resultado da resistência dos seus antepassados em ficar no seu 
território.  Eles podiam exigir do Governo brasileiro a demarcação da 
área e a expulsão das empresas dali, pois era uma reivindicação legítima.  
Isso era dito em um demorado processo de reuniões e conversas com os 
moradores. 

Como a grande preocupação dos moradores era a defesa do 
seu território, após conversar com ativistas de ONGs e autoridades 

9   No Pará, os encantados são seres sobrenaturais que, acredita-se, vivem no fundo 
dos rios, lagos e igarapés, em cidades encantadas. Outros vivem nas matas e pontas de 
pedras. Eles são considerados protetores da natureza, dos peixes e dos animais. Por isso 
também são chamados de mães e pais. Eles se manifestam nas sessões de cura dos pajés, 
quando conversam com as pessoas e ajudam a solucionar suas enfermidades. 
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governamentais em Brasília, eu apresentei a proposta de criação de uma 
Reserva Extrativista (Resex) na área, pois seria uma forma legal de garantir 
a terra de modo coletivo nas mãos daqueles moradores. A ideia foi aceita 
por todos, pois meu discurso tinha peso acadêmico e político considerável: 
eu era um nativo, com mestrado no Rio de Janeiro, relacionado com 
autoridades em Brasília e, ainda, um religioso, em uma região onde a igreja 
católica goza de grande respaldo social.

Também realizei o estudo sócio-econômico da população, mostrando 
a sua história, modo de vida e a sua relação com a floresta, o que dava a 
base de sustentação em favor do seu pedido de criação da Resex. Aquela 
população era tradicional e, pelas suas práticas e costumes, não iria devastar 
a floresta, pois dependia dela para viver. Legalmente, uma Resex pode ser 
criada onde haja população tradicional, e, nesse sentido, a minha pesquisa 
evidenciava cientificamente a presença desse tipo de populações na área. 

Junto com várias organizações, entidades da igreja e líderes 
comunitários, formamos um movimento pela criação da Resex Tapajós-
Arapiuns. Eu era agente da Comissão Pastoral da Terra (CPT) à época, 
e estimulava as autoridades da Igreja a darem apoio ao processo, o que 
foi estratégico para o seu sucesso. Eu havia criado o coletivo Ajuricaba10, 
para representar nossas ideias indígenas, e ele influenciou bastante na 
disseminação da valorização da história e da identidade indígena no meio 
naquela mobilização, que incluía muitos encontros e estudos sobre o 
direito à terra.

O Ajuricaba em poucos meses se transformou no Grupo Consciência 
Indígena (GCI), e seus militantes ajudavam no fortalecimento da 
consciência histórica dos moradores e na revalorização dos seus costumes. 
Nossa mensagem era que, eles eram os herdeiros dos primeiros moradores 
da floresta, e por isso eram os donos da terra, e poderiam se tornar, 
novamente, sujeitos da sua história. Nos encontros, dramatizávamos as 
primeiras lutas da resistência indígena em defesa da terra, dando ênfase 
à guerra da Cabanagem (1835-1840), fato que continuava bem vivo na 
memória dos mais velhos.

No GCI, éramos todos participantes de movimentos da Igreja. 
Éramos provenientes de vários povoados da região, e estávamos estudando 
ou trabalhando em Santarém. Além de estudar a fundo a história e as 

10   Ajuricaba foi um líder do povo Manáo que, entre 1723 e 1727, comandou uma 
guerra contra os portugueses em torno da região onde, hoje, está localizada a cidade 
de Manaus.
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culturas indígenas na Amazônia e no Brasil, o GCI começou a visitar as 
comunidades nos finais de semana, para realizar rituais, que consistiam 
em celebrações, geralmente à noite, ao redor de fogueiras ao ar livre. 
Nestas ocasiões, cantávamos e dançávamos, relembrando os nossos 
“antepassados”, tomando as bebidas fermentadas feitas de mandioca. A 
adesão e participação dos moradores era enorme. Idosos, jovens e até 
crianças, todos queriam participar.

Um fato a se considerar nesta minha atuação é que em 1998, passei 
a apresentar um programa na Rádio Rural de Santarém voltado para 
essa população rural. No ano seguinte eu já apresentava um programa 
diário com uma hora de duração, e o impacto positivo foi maior ainda, 
pois as famílias da zona rural costumam ouvir muito o rádio. É o meio de 
comunicação mais popular do que a televisão. Eu falava da mobilização 
pela Resex como um exemplo de luta em defesa das terras, da história e da 
cultura indígena e ribeirinha, dos direitos desses povos etc. O programa 
multiplicou o alcance desta mensagem.

Estou seguro de que este processo de encontros, assembleias e 
audiência com autoridades, e a sua divulgação no rádio, elevou muito a 
autoestima desses moradores, que passaram a se orgulhar mais da sua 
história e dos seus costumes, além de se sentirem reconhecidas como 
sujeitos de direitos. A Resex Tapajós-Arapiuns foi criada em 1998, época 
do governo de Fernando Henrique Cardoso, que incluiu no seu programa 
de reforma agrária os “povos da floresta” e as Reservas Extrativistas 
como uma forma de regularização fundiária na Amazônia, apoiado 
pela cooperação internacional. Era um contexto bem favorável. E assim, 
as madeireiras foram colocadas para fora da área, e as associações dos 
moradores começaram a assumir parte da gestão da Resex.

No final de 1997, após concluir o mestrado, voltei para a região e me 
dediquei inteiramente às atividades do movimento da Resex e também 
ao movimento indígena. Eu dava uma atenção especial aos mais velhos, 
pois eles demonstravam claramente orgulho de ser indígenas. Recolhi 
fragmentos da sua memória oral e divulguei de forma escrita e no rádio. 
Era a voz e a sabedoria dos mais velhos ecoando: seus mitos, xamanismo, 
histórias dos “índios” e das guerras passadas etc. Parte desse material 
recolhido, junto com os resultados das minhas pesquisas, resultou em uma 
cartilha fotocopiada sobre a história dos povos indígenas na região. O texto 
agradou muito, já que em algumas comunidades até passou a ser usado 
como parte da sua história escrita.
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Ainda em 1998, os moradores do vilarejo Takuara, no rio Tapajós, 
assumiram publicamente sua identidade indígena. A decisão foi tomada 
após o falecimento do já citado pajé Laurelino (31/05/1998). Após 
escutarem a entrevista que ele me concedera, em 1994 e 1995, lhes causou 
comoção e profunda reflexão os trechos em que ele dizia que era índio, 
filho de pais “puro índio”, e que não se envergonhava disso. Considerando 
tais palavras, os descendentes do xamã e os demais moradores decidiram 
buscar junto à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) a demarcação das 
suas terras (Vaz Filho, 2010).

Tal fato causou grande surpresa entre os demais moradores. Afinal, 
pensavam que os índios haviam sido extintos na região. Nós do GCI 
celebramos a iniciativa daquele povo de se assumir indígena em meio a 
muitos preconceitos. E o fato foi amplamente divulgado por mim no 
programa de rádio, onde eu mostrava que era legítima a sua reivindicação, 
pois as raízes históricas e culturais da região eram indígenas.

Por minha sugestão, através do GCI, os líderes de Takuara organizaram 
uma festa pública para se apresentar como indígenas e explicar essa sua 
decisão. Representantes do Conselho Indigenista Missionário (CIMI) 
e das Pastorais Sociais de Santarém, líderes do movimento da Resex e 
jornalistas, e moradores vizinhos foram a Takuara participar desse evento 
(19-20/12/1998). O fato foi também comentado por mim no rádio, sempre 
reforçando a autoestima dos moradores, agora auto-identificados como 
indígenas.

Divulguei, através de artigos em jornais, a emergência política 
do povo Munduruku de Takuara, e, quando convidado a participar de 
palestras sobre os indígenas, eu convidava seus líderes para se apresentar. 
Desde 1999 eu passei a ser professor na Universidade Federal do Pará 
(UFPA), no campus de Santarém. E envolvia os alunos e a instituição em 
atividades ligadas ao tema indígena, como visitas às aldeias e a realização 
de seminários, onde os líderes indígenas fizeram-se presentes como 
palestrantes, nas mesas-redondas, entre antropólogos, autoridades do 
governo e ativistas de movimentos sociais. Eram oportunidades onde 
os indígenas se legitimavam e obtinham o reconhecimento social. E 
as assembleias indígenas passaram a contar, sempre, com a presença de 
estudantes universitários.

Por iniciativa do GCI, foram realizados vários encontros com a 
participação dos indígenas de Takuara, que apresentavam seus cantos e 
rituais, explicando também sua decisão de se identificar como indígenas. 



Dossier: “Intelectuales indígenas y ciencias sociales en América Latina”

50 AVÁ 33 - Diciembre 2018 - ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line)

E assim, pessoas de outros povoados próximos a Takuara começaram a se 
contagiar pelo desejo de também se assumir como indígena.

Surgiu a necessidade de realizar um grande encontro com as outras 
comunidades que já aderiam ao movimento iniciado por Takuara. O 1º 
Encontro dos Povos Indígenas do rio Tapajós foi realizado na Virada de 
ano de 1999 para 2000, em Jauarituba, com o objetivo era celebrar os “500 
anos de resistência indígena” e discutir o resgate da história, identidade 
e tradições indígenas. Estiveram presentes 150 representantes de dez 
comunidades, que participaram de cantorias, danças e dos rituais. Os 
presentes concordavam que também eram indígenas, e queriam discutir 
seus direitos. Euclides Macuxi, o coordenador da Coordenação das 
Organizações da Amazônia Brasileira (COIAB), esclareceu suas dúvidas, 
com destaque para a demarcação das terras. A sua presença significava 
que a entidade reconhecia politicamente aqueles grupos como indígenas. 
COIAB e CIMI convidaram todos para a Marcha Indígena dos 500 Anos. 

Em abril de 2000 esses indígenas do baixo Tapajós realizaram uma 
manifestação nas ruas da cidade de Santarém, para recepcionar outros 
grupos que participavam da Marcha Indígena dos 500 Anos, que descia 
o rio Amazonas rumo a Porto Seguro, Bahia. De Santarém seguiu com 
a caravana uma delegação de 17 indígenas. Eu também fui para a Bahia. 
Vivemos todas as emoções, ricas discussões e até a repressão à manifestação 
no dia 22 de abril. Os líderes que voltaram da Bahia trouxeram a ideia 
de criar um conselho indígena, para articular as comunidades indígenas. E 
assim foi criado, o Conselho Indígena dos rios Tapajós e Arapiuns (CITA), 
que passou a coordenar o movimento, com o apoio do GCI. Em março de 
2001, CITA e GCI abriram um escritório em Santarém, que passou a ser a 
referência dos indígenas na cidade.

Desde 2001, GCI e CITA passaram a realizar anualmente o Encontro 
dos Povos Indígenas dos rios Tapajós e Arapiuns11 com um número 
sempre crescente de aldeias12. Em 2001, já havia 18 aldeias; em 2002, 
eram 25. E o número crescia a cada ano. Os participantes variavam entre 
400 e 500 indígenas. Tais encontros contavam com a presença, além da 

11   Os rios Tapajós e Arapiuns são os mais importantes na região, e nas suas margens se 
situa a maioria das aldeias indígenas na região. 
12   Após os moradores de um povoado se identificarem como indígenas, eles substituem 
o termo comunidade por aldeia. Assim, daqui pra frente passo a falar apenas em 
aldeias, quando se tratar dos lugares de habitação dos indígenas. Os demais moradores 
continuam usando o termo comunidade para referir aos seus povoados.
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COIAB e CIMI, de várias organizações indígenas e não-indígenas, o que 
demonstrava aos presentes um reconhecimento e legitimidade. Havia um 
otimismo com as perspectivas da luta pelo território e o atendimento das 
demais reivindicações do movimento indígena. A dimensão dos direitos 
indígenas era sempre destacada nas falas dos participantes, bem como a 
luta organizada e a pressão política para tê-los respeitados. Hoje, início de 
2019, já são 70 aldeias rurais pertencentes a 12 povos indígenas. 

Devo realçar que naqueles encontros o aspecto espiritual desde o 
início teve um papel muito especial, através do uso de símbolos (fogueira, 
dança em círculo, defumação etc.), em rituais que envolvem a todos os 
participantes. Esses rituais continuaram tendo espaço de destaque nos 
eventos coletivos indígenas. São momentos de lembrar os encantados, 
os antepassados, o pajé Laurelino e outros líderes mortos. Servem para 
reforçar a identidade indígena, a partir de um apelo às origens e às crenças 
compartilhadas. 

Estes grandes encontros serviram para fortalecer a convicção das 
identidades cultural e étnica desses indígenas, e a sua consciência de serem 
sujeitos de direitos, e da necessidade de lutar de forma organizada por eles. 
Por isso, em geral, os líderes saem destes encontros com decisões coletivas 
de pressionar ainda mais os órgãos governamentais, como a FUNAI, em 
favor de seus direitos. Ou saem com outras estratégias, como a ideia de 
auto demarcação dos seus territórios, depois de esperar em vão que o 
Governo inicie as demarcações oficias. Afinal, dos 19 territórios indígenas 
na região, apenas cinco tiveram seus processos de demarcação iniciados, 
mas o Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação (RCID) de 
dois deles nunca foi publicado.

Antes de concluir, registro meu apoio ao processo de aprendizado 
da língua nheengatu, que era falada até fins do século XIX e que devido 
à repressão que se seguiu à Guerra da Cabanagem (1835-1840), quase 
desapareceu. Quando os moradores voltaram a se identificar como 
indígenas, e se deram conta de que careciam de uma língua indígena, foi 
instantânea a associação com o nheengatu. E iniciaram com muito gosto o 
que chamavam de “resgate da nossa língua”, processo que, na verdade, é a 
revalorização do nheengatu, que continuava sendo utilizado ao longo dos 
anos, em geral, de modo irrefletido13. Aprender o nheengatu dá aos atuais 

13   Existem também no baixo rio Tapajós sete aldeias do povo Munduruku, que também 
já iniciariam o seu processo de aprendizado da língua Munduruku, com professores 
munduruku vindos do alto Tapajós.
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indígenas a sensação de conexão com sua origem diferenciada em relação 
à sociedade nacional, e ao mesmo tempo reforça sua identidade indígena.

Ainda em janeiro de 1999, o GCI realizou a primeira oficina de 
nheengatu em Santarém, ministrada por uma indígena da região de São 
Gabriel da Cachoeira, rio Negro (AM), com o objetivo era revalorizar e 
revitalizar a língua e a cultura indígena. Nos anos seguintes, em conjunto 
com o CITA, o GCI trouxe outros indígenas do rio Negro, que ministraram 
cursos e viajaram pelas aldeias nos rios Tapajós e Arapiuns, ensinando o 
nheengatu. E assim, a língua está voltando a ser usada na região, dando 
sentido a velhas palavras e fazendo novas conexões com o passado, e 
com o futuro. Os indígenas demonstram gosto especial pelos cantos em 
nheengatu, muito usados nos seus rituais. 

Desde 2007, com a implantação da educação escolar indígena nos 
municípios do baixo Tapajós, os indígenas reivindicaram o ensino das 
línguas indígenas nas escolas municipais, no que foram atendidos em 2010. 
E, então, surgiu a necessidade de capacitação formal para os professores de 
nheengatu que começaram a atuar nestas escolas.

Foi nesse contexto que surgiu o Curso de nheengatu, oferecido pelo 
GCI e pela Diretoria de Ações Afirmativas (DAA) da Universidade Federal 
do Oeste do Pará (UFOPA), como um curso de extensão sob minha 
coordenação. Na época eu era Diretor de Ações Afirmativas na UFOPA, 
e pude intermediar este apoio fundamental para a iniciativa. O curso, 
que teve ainda o apoio da Custódia São Benedito da Amazônia (Frades 
Franciscanos), iniciou em julho 2014 e terminou em 2017, formando 
aproximadamente 100 professores indígenas, parte deles já atuando nas 
escolas indígenas. Estes estudantes/professores produziram um CD com 
músicas em nheengatu e publicaram o livro “Nheengatu Tapajowara”. 
Tudo isso teve um impacto altamente positivo no processo de reafirmação 
identitária indígena na região.

Nos últimos anos os diretores do CITA, em sua maioria estudantes 
universitários (oriundos das famílias que vivem nas aldeias não mais ligados 
diretamente à igreja) com idade entre 20 e 30 anos, assumiram a liderança 
das mobilizações e de todo o processo organizativo dos indígenas no baixo 
Tapajós (ganharam esta posição pela carisma e poder de liderança). E 
os militantes do GCI ficaram como assessores mais discretos, ligados ao 
trabalho de animação nas aldeias e formação de lideranças, feita através de 
minicursos de até três dias sobre análise da conjuntura, direitos indígenas 
e a atuação de liderança indígena. Porém, continuam os intelectuais 
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indígenas (do CITA e do GCI) tendo um papel decisivo na definição dos 
rumos do processo. E sua atuação não é concorrente com o trabalho dos 
líderes tradicionais das aldeias, que em geral não concluíram nem o 9º ano 
do Ensino Fundamental.

Numa convergência de interesses, a atuação dos militantes do GCI 
e dos diretores do CITA é sempre articulada com os líderes tradicionais, 
dos quais recebe apoio e legitimidade, renovados nas assembleias gerais e 
nas reuniões bimestrais do Conselho de Lideranças, quando os caciques 
das aldeias e representantes dos territórios se reúnem com os diretores do 
CITA e militantes do GCI. As propostas de ação dos diretores do CITA 
são apresentadas, discutidas e, geralmente, aprovadas. É verdade que nos 
últimos anos tem ocorrido tensões entre, de um lado, alguns diretores do 
CITA e gestores indígenas da educação escolar, e de outro, os caciques 
das aldeias e o GCI, quando aqueles parecem se inclinar mais para uma 
política de acomodação à burocracia institucional, rechaçada por líderes 
mais críticos com apoio do GCI. Ainda assim, isso é bem diferente do que 
ocorreu com os intelectuais mapuche no Chile a partir dos anos 1990, 
cuja atuação era vista com desconfiança pelas autoridades tradicionais por 
seguir padrões supostamente alienígenas (Chicahual, 2012). 

CONCLUSÃO

Neste relato tentei demonstrar como minha construção e atuação 
enquanto intelectual indígena foi resultado de múltiplas condições, 
contextos e influências. Por questão de espaço, enfatizei, de um lado, a TL 
e a vivência dentro da Igreja Católica e, de outro, as ciências sociais e a 
vivência dentro da universidade. Igreja e academia foram dois caminhos 
que escolhi para seguir e dois espaços institucionais, para atuar. Porém, o 
fim foi e continua sendo o serviço aos povos indígenas.

A partir de uma visão romântica e idealizada dos indígenas como 
os pobres ou culturas oprimidas (como portadoras de valores evangélicos 
que apontavam para a superação da sociedade capitalista), no âmbito da 
Igreja, cheguei a uma realidade concreta dos povos indígenas no baixo 
rio Tapajós, estimulado pela ideia de inculturação, como pregava a TL. 
E esta realidade, do índio oprimido que se organiza como sujeito da sua 
libertação, eu também ajudei a construir, de certa forma, com as ideias da 
TL (Peres, 2003) e o instrumental da Antropologia.
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Reconhecer a importância que a TL teve na minha trajetória e na 
minha formação intelectual e militante tem um aspecto de gratidão e de 
justiça. Se sou o que sou enquanto sujeito consciente do seu lugar e do 
seu papel político enquanto parte de um coletivo étnico, isso devo a meus 
mestres e aos eventos dos quais tomei parte. Reconheço também que eu 
soube interpretar o que se me apresentava à frente, e pude me apropriar do 
que havia de melhor em oferta.

Não fiz nada sozinho, como se fosse um mágico. Aliás, gostaria de 
enfatizar nesta conclusão que uma das coisas que me deixa feliz foi ter 
encontrado nesta trajetória muitos outros intelectuais indígenas e não-
indígenas, gente da academia e gente que não passou do 4º ano do ensino 
escolar. E até anciãos(ãs) analfabetos(as). Estes também foram meus 
mestres imprescindíveis. Trabalhei e continuo trabalhando com diversos 
agentes que tem perspectivas próximas às minhas em favor do projeto de 
autonomia indígena. E também dialogo ou confronto aqueles que tem 
outros objetivos para os povos indígenas. Isso também faz parte do papel 
do intelectual.   

Olhando para trás, relembro o semblante de meus companheiros 
e companheiras, das CEBs, do GRENI, da Resex, do GCI... Muitos 
professores, estudantes, freiras, religiosos, padres etc. Eram pessoas 
que ofertaram seus conhecimentos num esforço coletivo de promover 
mudanças qualitativas na vida dos outros, ajudando-os a conhecer seus 
direitos e se organizar. A partir da visibilidade que já tínhamos, tornamos 
os outros mais visíveis. Penso que em grande parte conseguimos nosso 
objetivo. No caso dos coletivos indígenas no baixo Tapajós, hoje eles se 
movem com muita liberdade diante e entre as instituições do Estado e 
empresas privadas ou políticos. Não dependem tanto de nós do GCI, mas 
mantém uma interlocução em bases mais simétricas. 

Fico feliz em olhar os indígenas hoje, e não ver mais tantos caboclos, 
pobres ou oprimidos, mas vejo sujeitos coletivos que, através do processo 
pedagógico libertador dos trabalhos que realizamos (não livre de 
contradições), estão rompendo com as velhas estruturas de dominação 
colonial e capitalista. Do seu jeito, estão construindo um outro mundo 
mais justo, igualitário e de mais respeito com a Mãe Terra. Este é o caminho 
seguro, porque “a libertação das populações indígenas ou é realizada por 
elas mesmas ou não é libertação”, como afirmou a Declaração de Barbados.
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