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“O HOMEM QUIS SER O HERÓI...”.

SOBRE EL FIN DEL MUNDO

Gabriel Rodrigues Lopes*

El presente artículo es una versión revisada de uno de los capítulos que con-
forman mi etnografía junto a los caatingueiros de la provincia de Bahia (Brasil). Mi 
punto de partida es una cuestión determinada por los propios nativos y sobre la que 
mucho les interesa especular: qué es el fin del mundo. Describiré los diversos índices 
del “fin das eras”, los materialmente observables y los virtuales, aquellos posibles 
de ser actualizados a razón del modo de existencia de ciertos humanos; en seguida, 
traeré sus especulaciones metafísicas en torno al concepto “os-tempos-mudaram” y 
su teoría escatológica vinculada a la captura por el extrahumano Besta-Fera. Final-
mente, propongo que la cosmo-práxis caatingueira sobre el fim das eras es una an-
tropología reversa del Antropoceno, un pensamiento “xenológico” que se interpela y 
nos interpela a intentar reducir su duración, a través de una alteración profunda en 
nuestro actual modo de relación con humanos y extrahumanos.
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“O Homem quis ser o Herói”.
Caatingueiras speculations on the end of the world

This article is a revised version of one of the chapters that make up my ethno-
graphy with the caatingueiros of the province of Bahia (Brazil). My starting point 
is a question determined by the natives, one they are very interested in speculating 
on: what the end of the world is. I will describe the various indices of the “fim das 
eras” (end of the ages), the materially observable and the virtual, those that can be 
actualized given the mode of existence of certain humans; then, i will bring their 
metaphysical speculations around the concept “os-tempos-mudaram” [time has 
changed] and their eschatological theory linked to the capture by the extrahuman 
Besta-Fera. Finally, I propose that the caatingueira cosmo-praxis of the end of the 
ages is a reverse anthropology of the Anthropocene. This “xenological” thought 
interrogates itself and interpellates us to try to reduce its duration, through a pro-
found alteration in our current way of relating to humans and extrahumans.
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En la comunidad rural Volta, a 450 km. de la capital Salvador de Bahia (Bra-

sil) y a 100 km. del Río São Francisco, Seu Raimundo acaba de cerrar la tranquera 
de su corral de cabras. Aunque en otros sitios las cabras pastoreen y duerman 
adonde les plazca, él prefiere esperarlas todos los días al atardecer para tenerlas 
cerca de la casa. Observo su cuidado con los animales de crianza desde el pie de la 
cerca. Al rato me dice que habían nacido diecisiete cabritos en pocos días y podía 
decirme de quiénes eran nietos y bisnietos. En su arrastrado pero firme caminar 
viene hacia mí, invitándome a tomar el café que su compañera de vida, Dona Van-
da, recién había hecho. Ya cerca de su casa, Seu Raimundo saca del bolsillo de su 
vieja camisa un tabaqueiro en la que guarda su rapé o torrado y me invita a que 
compartiéramos una narigada. Echa en la mano un poco del polvillo, que él ela-
bora desde hace décadas, a partir de la mezcla de tabaco, nuez moscada, canela, 
pichurí (Licaria puchury-major) y diversas plantas nativas como velame (Croton 
heliotropiifolius), catinga-de-cheiro (Tanacetum vulgare), albahaca, entre otras, a 
fin de curar y prevenir resfrío, dolor de cabeza, sinusitis, rinitis alérgica, derrames 
cerebrales y desobstruir la mente del exceso de pensamientos. Mientras vamos 
caminando hacia su casa y ya casi estornudando bajo el efecto del rapé, Seu Rai-
mundo me toca el hombro y me dice: “é meu amigo, tô achando que tá é perto do 
fim dos tempos”. ¿Y cómo es eso?, le dije. “Os mais velhos diziam que ia chegar um 
tempo em que ia ser bom tempo pra pouco tempo”.

– “E tá próximo viu?! Tá faltando pouca coisa! Do que os mais velhos diziam, 
tá faltando um bocado de coisa, mais tem um bocado que eu já vi, né?”, así cuenta 
Seu Mario que parecía estar dando continuidad a la prefiguración de Seu Raimun-
do. Son viejos conocidos, éste en algún momento ofreció rapadura y agua cuando 
aquél venía encourado (vestido con ropa de cuero) en su caballo, día tras día, en el 
rastro de una res como un buen vaqueiro.

Los caatingueiros1, nativos de la caatinga (bioma endémico brasileño y que 
ocupa la mayor porción del territorio de las nueve provincias de la región nordeste 
del país), con quienes conviví durante once meses de trabajos de campo etnográ-
ficos intermitentes (entre 2015 y 2020), se dedican actualmente, o lo hicieron du-
rante toda su vida, a la actividad de pastoreo de caprinos y ganado y a la pequeña 
agricultura de frijoles, maíz y mandioca para consumo familiar. Justamente por el 
carácter de tal empresa, el bioma caatinga allí aún es selva. O sea, su condición de 
selva indica para los nativos, más allá de la abundancia de alimentos para los ani-
males y la posibilidad de la actividad de pastoreo2, la presencia de seres extra-hu-

1  El término “caatingueiro” es de uso coloquial entre los nativos del ecosistema caatinga y, en tanto autorreferencial, se 
distingue profundamente del concepto moderno y estatal “sertanejo”. Si el primero se relaciona más al concepto de indí-
gena –aquellas personas nativas de un lugar y en profunda relación existencial y co-evolutiva con su entorno–, lo segundo 
se aproxima más al de mestizo/criollo, propio de la ideología nacional del mestizaje.
2  Las tres comunidades rurales de la caatinga donde hice mis investigaciones se autodeclararon como poblaciones tra-
dicionales de “fundo de pasto”, categoría jurídica en el estado de Bahia que reconoce el derecho al uso colectivo y común 
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manos, la circulación de fuerzas más allá de lo humano y la necesidad de personas 
especializadas en lidiar con ellas, de modo que allí habitan diversos rezadores3 (cu-
randeros y/o hechiceros), adivinadores y vedores o veeiros –especialistas en hallar 
agua subterránea (Rodrigues Lopes, 2021). 

Caatinga es así uno de los mil nombres de Gaïa, por otros mil motivos, pero 
hay uno de ellos que me gustaría señalar aquí, pues a ambas le son inmanente la si-
guiente idea de selva (floresta) como fuerza productora de exterioridad y diferencia.

A floresta (foris – o que está fora dos portões) apresenta-se, portanto, 
como exterioridade à cidade (Estado), habitat do silvaticus, do selvagem 
(o Fora da floresta é também um fora da condição civilizada), o qual 
só pode ser eliminado completa e eficazmente com a modificação ou 
aniquilamento do espaço geográfico-político (e mesmo ontológico) que 
ocupa. Na medida em que as florestas continuarem existindo, permane-
cerá, ao menos, uma linha de fuga ao Estado (a desobediência civil de 
Thoreau passava por um exilar-se na floresta). A eliminação de fato das 
florestas, desse modo, aparece como um projeto ontológico-político de 
colonização do fora, a eliminação do que é topograficamente externo 
ao Estado, a expansão dos muros da cidade –ou, em termos atuais, da 
fronteira agrícola (Nodari, 2013: 255-256).  

Mi punto de partida en este artículo es una cuestión determinada por los pro-
pios caatingueiros y que mucho les interesa especular: qué es el “fim das Eras”, cuáles 
son sus señales y cómo rastejarlas. Rastejar es un modo de conocer, de percepción 
y de afección capaz de dar cuenta de agencias y flujos diversos, o sea, no es posible 
rastejar una res, a través de sus rastros (huellas, fluidos, pelos etc.), o las señales del 
fim das Eras sin que ellas mismas pasen por el cuerpo del rastejador, sea la sensación 
de mareo o casi desmayo (como modo de ‘encontrar’ venas de agua subterráneas); el 
sueño (con una vena de agua, una cura, una oración, un infortunio); el mirar y tocar 
el suelo (para hallar una res); el olor, el gusto de la hoja del árbol catingueira (Caesal-
pinia pyramidalis) para saber la calidad del agua subterránea.

Ahora bien, rastejar el fim das Eras difiere de la profecía, aunque ambas estén 
vinculadas a la mitología nativa, dado que el rastejar no necesita corroborar lo que 
ha sido rastejado por los antigos o los primeros como suelen decir; como la profecía 
que existe en la medida en que espera algo anteriormente profetizado. Claro que el 
fim das Eras es una profecía, pero no sólo, pues tal cual la vida es una metamorfosis 
continua, rastejar es un modo nativo de conocerla, de relacionarse con el devenir y, 
si la Vida es algo ininterrumpido, el fim das Eras no puede ser ley, más bien está en el 
campo de lo posible. Luego, el fim emite señales de su presencia, de su aceleración, 

de la tierra y les permite el acceso a recursos del estado, como asistencia técnica, crédito, herramientas de trabajo, etc.
3 Prescindo aquí de la declinación de género en el término “rezador” y “rezadores” con la intención de seguir el modo 
nativo de referirse a rezadores y rezadoras. Lo haré cuando me remita directamente a una mujer con el don de la cura por 
medio de la reza, como la rezadora Giselia.
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de su ralentización y de su impredicción, y muchos nativos sabrán (ante)verlas.
Uno de los presupuestos metodológicos de ese texto es el intento de hacer una 

conmutación de perspectivas continua entre mi discurso y el discurso nativo, lo que 
implica dibujar una especie de segunda persona no deíctica que describe las especu-
laciones metafísicas nativas, en base a datos etnográficos a veces diluidos al interior 
de un discurso indirecto libre, sin la pretensión de figurarme ni como portavoz de 
los caatingueiros, ni como caatingueiro, sino desde un pensamiento que ha sido “ca-
atingueirizado” tras años de relaciones sociales de alteridad. En otros términos, es 
lo que Marcio Goldman (2015) llamaría de “teoría etnográfica”, ni teoría nativa, ni 
teoría antropológica, sino la relación entre ambas por medio de otra relación, la del 
etnógrafo con los nativos. La teoría etnográfica existe apenas en su condición de ser 
alteración, de su estatuto de otro, una tercera orilla del río contaminada por los dos 
márgenes y potencialmente contaminante de ellos. Una teoría que piensa-descri-
biendo “¿qué es lo posible nativo?” (Viveiros de Castro 2001: 09).

Para ello, este trabajo está dividido en tres partes. Para empezar, describiré 
los diversos índices del fim das Eras, los materialmente observables y los virtuales, 
posibles de ser actualizados en razón del modo de existencia del “povo da rua”, 
una variación del sentir-pensar-hacer “humano” que se orienta por la ideología 
del progreso y del desarrollo, según los nativos. Seguidamente, traeré las especu-
laciones metafísicas caatingueiras en torno al concepto “os-tempos-mudaram” y su 
teoría escatológica vinculada a un tiempo mítico donde la perspectiva es la Bes-
ta-Fera –como veremos, más allá de “cautiverio”, la Besta captura y neutraliza la 
diferencia y es una fuerza disparadora del pensamiento nativo–. Por fin, propongo 
pensar la cosmo-práxis nativa para lidiar con agencias extra-humanas como una 
propuesta diplomática caatingueira para no sólo convivir y alterar las ruinas del 
Antropoceno, sino como un pensamiento que nos interpela a intentar reducir su 
duración y eso, a través de una alteración profunda en nuestro actual modo de 
relacionarnos con humanos y extrahumanos.

“O fim das Eras”: indicios de un mundo posible

Después de algunos estornudos y con el café caliente y dulce en la mano, le 
narré a Dona Vanda y su hija Dorinha aquella afirmación de Seu Raimundo. Am-
bas se rieron y la anciana empezó a contarme que su madre y también su abuela 
solían narrarles por la noche antiguos relatos sobre la llegada de un tiempo raro, 
en que se escucharía un sonido ruidoso, inesperado, nunca antes visto emanado 
del cielo, y que algo desconocido por él volaría tal cual un murciélago y que ese 
sería el primer indicio del comienzo del fin de las eras

Meu filho, pode se preparar que aí vem um bicho, um morcego… ói... 
voando, com um bocado de gente dentro. O filho dizia: ‘que diabo de 
morcego é esse?!’ É história dos pais dele, dos avôs. Num existia avião. E 
vem outro: o pé de borracha!
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Fueron esas las palabras del anciano Pedro que Seu Mario recuerda haber escu-
chado en los años 1960. Este señor, nacido en la comunidad rural Pedra Vermelha, 
vivió mucho más de un siglo y les narró a muchas personas algunas profecías, varias 
de ellas se han actualizado, otras tantas están por volverse hechos, como insisten en 
remarcar mis interlocutores. Si el avión (murciélago) y el automóvil (“pé de borra-
cha”/neumático), clásicos productos de la modernidad occidental, ya componían 
la economía política del rastejar antes de su actualización, sobre la caatinga esta-
rían por llegar, décadas después, los efectos de la expansión física de un particular 
y homogeneizante pensamiento. Uno de sus efectos, según los caatingueiros es lo 
que llaman “os tempos mudaram” y su relación con el cambio climático es direc-
ta. Es decir, tanto aquel concepto nativo o éste académico –ambos divergentes en 
sus presupuestos ontológicos, como veremos–, dan cuenta de las transformaciones 
sufridas por la caatinga desde la segunda mitad del siglo pasado: de selva tropical 
seca a casi-desierto o, como suelen decir, “isso aqui logo vai virar tabuleiro4, vai vi-
rar nordeste”. “Nordeste” va más allá de coordinadas espaciales o de identificación 
geográfico-política en un territorio específico, aquí nordeste es una posibilidad, una 
imagen pre-figurada a que un bioma puede llegar a convertirse.

Si la presencia del morcego y del pé de borracha son evidencias del comienzo 
del fin de las eras, cuando estemos en la mitad de su “historia” empezaremos a ver 
una difundida esterilidad entre mujeres, vacas, cabras y todos los seres que pue-
dan engendrar descendencia. El poder de creación de la Vida se extingue como 
señal del cambio de “tiempo” y no sólo en el tiempo histórico. Fin de era implica 
el fin de cierto modo de existencia, de relacionalidad, de co-creación de mundo y 
lo que asusta a los nativos es el encuentro entre mitología, profecía y experiencia 
pragmática. 

… tem muitas outras histórias que ainda não aconteceu, como a do osso 
do gado. É assim… o pai andava mais o filho...e passava aonde tinha 
morrido uma rês e estava a ossada.... E o menino perguntou: ‘pai de que 
é esse osso? Que negócio é esse aí’. Aí o pai dizia, ‘esse osso meu filho é 
de um bicho que se chamava gado’.

El esfuerzo oral del narrador en la entonación, ritmo, altura de voz, prosodia, 
es notable, muy difícil de traducir aquí, y cumple el propósito de producir una afec-
ción, una alteración en la imagen actual del oyente sobre la continuidad del presente, 
así como está. El efecto dramático producido delante de la posibilidad de extinción 
de un animal tan querido en la caatinga, como el ganado (que además de tener nom-
bre propio y responder a ello, posee registro en la memoria nativa de hasta la terce-
ra generación de sus antepasados), es capaz de producir emociones incómodas en 

4  Noción nativa para zonas en que predominan pastos e hierbas dañinas por interferencia previa humana (deforesta-
ción).
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los oyentes que suelen interpelar al narrador para que revea su afirmación porque 
parece algo sobrenatural –digno de aquellas metamorfosis interespecíficas entre hu-
manos y extra-humanos que pueblan la caatinga como Caipora, bicho, etc. (Rodri-
gues Lopes, 2022)–. El narrador casi siempre responde: “todas as coisas que os mais 
velhos diziam aconteceu”... y el silencio se adueña un breve instante del rostro de los 
oyentes, despejado rápidamente por una nueva profecia: “Ói, vem um tempo aí… 
que você vai plantar e a planta num vai dar!”. “Mas por quê?” [alguien pregunta]. 
“Por que vem uma praga tão braba que acaba com a planta”.

Al extinguirse la fertilidad en la Vida, plagas nunca antes vistas serían tan fér-
tiles de vida que rápidamente diezmarían todas las siembras. Hoy día los rezadores 
hacen orações para alejar plagas autóctonas y curar los sembradíos con suceso, pero 
ya reconocen que no pueden con otras plagas, aquellas “da rua”, las extra-naturales, 
puesto que resultado de la elevada exposición a agrotóxicos y mutación genética. Es-
tas ya vienen en las semillas o más bien “viajam no vento”, como explican, de modo 
que la preocupación nativa acerca de la llegada de una plaga total es comprensible. 

Una de las principales líneas de fuga delante de una tendencia a lo irreme-
diable del destino (no más crianza sino arqueología del ganado) o la impotencia 
delante del otro (chamanismo obsoleto frente a la economía política del capital), 
ambas inmanentes a la profecía (como potencialidades/virtualidades de un agen-
ciamiento Estado-Capital), es el sueño. Al emerger como agencia chamánica, tal 
cual una carta enviada desde lo desconocido, los sueños entre los rezadores vie-
nen cargados de informaciones e indicaciones como, por ejemplo, aprender una 
oração para eliminar una plaga en un sembradío, o a nivel escatológico, como 
veremos con la rezadora Giselia que nos enseña qué hacer cuando el fuego de la 
muerte esté abrazando a todos en su paso.

Si bien todos/as pueden soñar, la capacidad de afectar a la realidad y dar sen-
tido a ella es prerrogativa de los rezadores nativos, la diferencia así entre un rezador 
y un lego, en relación a la “realidad virtual-onírica”, es de grado y no de naturaleza 
(Sztutman, 2012). Es decir, el sueño de los rezadores difiere del sueño de una per-
sona común, porque la realidad onírica es una prefiguración de la realidad empí-
rica y dicho rezador puede interferir sobre esta. Como éste es un lugar privilegiado 
para la relación más fluida con sus guías (compañeros extra-humanos), el rezador 
logra adquirir agencia terapéutica y premonitoria.

El sueño más recurrente de la rezadora Giselia, de la comunidad rural de La-
goa do Caldeirão, es de un fuego devastador, anunciado por una bandera adelante, 
un símbolo-marca que informa la aproximación de un evento extraordinario, de 
elevado potencial diezmador. Tal conocimiento sobre lo que se avecina implica 
una acción sobre el evento que es la necesidad de no seguir su flujo, ni disputarle 
la fuerza. Si el sueño es un vehículo de adquisición de agencia por el rezador, la 
palabra, en tanto saber híbrido, es la recomendación que ofrece la rezadora para 
afectar el mundo. La propuesta de Giselia es análoga a la de Gurumai que nos hace 
llegar el pensador indígena Ailton Krenak: se debe enraizar, ir a las profundidades 
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y esperar el momento del resurgir.
Meses antes do tsumani na Ásia, ela (Gurumai, continuadora de uma 
tradição de grandes gurus) sonhou que estava no mar com as amigas. 
Era um mar de corais e o céu estava tão maravilhoso e azul. De repente 
elas foram surpreendidas por um turbilhão que não deu a elas tempo 
de fugir para a praia. As amigas que sabiam surfar jogaram a prancha 
para cima e seguiram a onda. Ela, ao contrário, ouviu uma voz que disse: 
“respire e mergulhe o mais fundo que puder”. (...) A lição da água não é 
nadar contra a corrente, é mergulhar fundo. Quem quer nadar contra a 
corrente é o velho homem (Krenak, 2015: 233).

En su sueño, Giselia buceó en las aguas que estaban delante de ella y desde 
allá abajo observaba el fuego pasar, entibiando el agua. La imagen del fuego puede 
ser genérica, en su interior es posible actualizarla en la forma de cualquier poten-
cial desastre, o más bien señalar que la ecuación calentamiento global, elevación 
de temperaturas, baja humedad, extensión de la duración de sequías y producción 
continua de casi-desiertos, resulten en tempestades de fuego, cada vez más comu-
nes en Norteamérica y en el Pantanal de Brasil, un futuro ahora mismo profetiza-
do. Si el sueño de los demás rezadores actúa sobre la vida, prescribiendo medicinas 
para la cura de enfermedades y para la prevención de otras, el sueño de Giselia, 
además de producir conocimientos sobre el mundo, es una exégesis metafísica 
sobre el futuro no sólo de la caatinga y de sus poblaciones, sino de la Tierra y de la 
humanidad. El tiempo del mito no ha pasado aún, porque el tiempo es él mismo 
una “cuestión” abierta a conjeturas. El tiempo nativo puede ser, en su sentido de 
virtualidad, más amplio que el occidental moderno, pues su pensamiento abarca 
el tiempo mítico, que es constante y no lineal, en que se actualizan ciertas especu-
laciones de su pensamiento sobre la llegada del fin de los tiempos.

“O Homem quis ser o Herói, tá aí os tempos mudados”

...o, “o homem quis saber mais que Deus, tá aí o mundo como está”, así resu-
men algunos nativos el actual mundo en mutación. El Héroe debe ser entendido 
como sinónimo de “Humano”, aquel que se cree la expresión de la excepcionalidad 
de lo “vivo” en el universo, pues si todos los entes que pueblan el mundo poseen 
algún grado de agencia (y a priori la noción de “vivo” implica poseer carbono, la 
bio-ontología es la primera Gran División, podría decir Elizabeth Povinelli), el 
Héroe es naturalmente más-que-carbono, es diferenciado por naturaleza y la crea-
ción del mundo se repite cual el Génesis: el Héroe mira e intenta hacer el mundo 
a su imagen y semejanza. No obstante, si hay un Dios trascendente vinculado a la 
cultura bíblica en la vida de los nativos, hay también un Dios inmanente y éste está 
en sus antepasados, en los antigos o primeros que sabían seguir la palabra divina 
del cuidado del otro y de la caatinga. Cuando dicen que el hombre quiere saber 
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más que Dios y por ello los tiempos cambiaron, no se refieren a una punición di-
vina que trajo el cambio climático en razón de los pecados humanos en la Tierra, 
sino que, tras la ruptura y abandono del modo de vivir de los antigos, las conse-
cuencias son impredecibles y, de mero diagnóstico, “os tempos mudaram” pasan a 
ser un sujeto impredecible. Así, si el fim das Eras puede ser pospuesto, imprevisto 
en lo cotidiano, es porque la exterioridad “tiempo” puede ser afectada, agenciada 
pragmáticamente por la experiencia, logrando ser “disociado del fin del tiempo y 
de la historia” (Costa, 2020: 6).

Entonces, los caatingueiros relacionan directamente el saber de Dios con los 
modos de existencia de los antigos, o sea, las buenas relaciones que dejaron como 
enseñanzas estos humanos antiguos son, de alguna manera, un saber divino, no en 
su sentido trascendental, sino vinculado a una buena vida en la Tierra. No obstante, 
cuando determinadas personas se alejan de las palabras de los antiguos y prefieren 
los excesos de la modernidad, del individualismo, de la ganancia y la violencia hacia 
el otro (humanos, animales, no-humanos, plantas), ello es un modo de ningunear y 
negar aquel saber antiguo y divino. Uno de sus efectos es ya haber recibido (y la posi-
bilidad de hacerlo) una marca en la mejilla izquierda, invisible al ojo de un humano 
común, de propiedad privada (como la recibida por vacas y cabras) con el número 
60, un índice que relaciona cierta humanidad con el extra-humano Besta-fera (ver 
la próxima sección). Apenas ella puede distinguirlos y es justamente el conjunto de 
los marcados los que están cambiando el tiempo físico, materialmente perceptible, la 
seguridad de los periodos de lluvia, alargando e intensificando las sequías, alterando 
indefinidamente el clima (en el sentido de la ciencia moderna). 

Todo ello termina por socializar el tiempo de la Besta, el tiempo de una Tierra 
de hambrunas, de guerras y de la supremacía de lo individual sobre lo colectivo. 
Cuando definitivamente ese personaje que abre-cierra mundos retorne a su mun-
do y se lleve consigo esos humanos marcados, será el fin para estos, pero también 
la renovación del mundo, un post fin del mundo, para los/as no marcados. Al con-
trario de los científicos modernos que vienen confirmando que nosotros humanos 
no veremos el fin del Antropoceno y que no habrá punto de vista humano después 
del fim das Eras, los caatingueiros se guían más por una verdad experiencial y 
pragmática no anclada en la bipartición naturaleza/cultura: después del fin hay 
otro mundo, porque antes de este había otro (sea aquel donde “porco era gente”, 
como afirman algunos, sea aquel anterior al diluvio de Moisés, como aseguran 
otros), sin embargo, el que vendrá no será aprehensible para todos/as.

Para los caatingueiros la noción de Antropoceno, si les interesara pensar en 
esos términos, es un rito de paso para determinado “anthropos”, donde ellos y 
otros miembros de la especie anthropos (como los amerindios) parecen estar ob-
servando cómo aquellos se comportarán delante de este evento liminal; no sin en-
trometerse, no sin dar sugerencias, no sin contar sus experiencias sobre su propio 
fin del mundo, como lo hacen Ailton Krenak, Daniel Munduruku, Davi Kopenawa 
y Seu Mario, Zé Lanzudo, Dona Vanda y Seu Raimundo a través de mi mediación 
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con este texto.
Podemos decir, que los caatingueiros no ubican su fin de mundo en razón 

del equívoco de São Pedro en la distribución de la lluvia por el mundo, hecho que 
produjo una reducida precipitación en la mayor parte de la caatinga, como narra 
el mito del origen de la sequía en el Nordeste (Rodrigues Lopes, 2021: 157), sino 
cuando el fenómeno de la sequía dejó de ser parte del clima y se convirtió en un 
mensaje intencionado, de que hay catástrofe cuando el Humano se ve como el 
Héroe. Que la falta de lluvia sea una catástrofe eso sí es un fin del mundo, el fin de 
una Era, porque eso les quita el derecho a lo posible; su horizonte se vuelve pre-fi-
gurado en resiliencia y esperanza cuando antes la certeza de la lluvia garantizaba 
el derecho a imaginar una realidad más allá de lo real. 

Por lo tanto, la sentencia “o tempo mudou” se refiere a la alteración del ante-
rior equilibrio biotermodinámico de la Tierra a causa del deseo de ese Héroe de 
controlar fuerzas y fenómenos del orden de lo desconocido o de lo divino, como 
la lluvia, las semillas, el clima. Agujerear y llenar nubes con compuestos químicos 
para producir lluvias o hacer manipulaciones genéticas en semillas son intentos 
por ocupar la posición del Creador. Esta avaricia por figurar en el punto de vista 
del todo y de la acción viene tornando el mundo más difícil de vivir. En cambio, 
los antigos jamás intentaron hacer lo mismo que los “Héroes” y se vivía bien, las 
lluvias eran precisas, el clima estable, había alimentos en el monte, todos conocían 
su lugar en el mundo, bien como los límites de su interferencia en la relación con 
la caatinga, sus prohibiciones, se creaban principios de moderación y de suficien-
cia. Su saber era divino en ese sentido, pues seguían ciertas reglas de convivencia y 
reciprocidad dejada por los primeros, otros antigos, tal cual los yanomamis hacen 
actualmente con la palabra de su creador Omama, de modo que los indígenas en 
la Tierra que se olvidaron de ella son los “blancos” o los “héroes”.

Cuando el modo de vivir de este Héroe se torna dominante en la caatinga, 
hay devastación y ella “vira nordeste”, entra en proceso de desertificación; y cuan-
do aquella ontología pasa a ser hegemónica en toda Tierra, se altera el equilibrio 
ideal que antes permitía una vida suficientemente buena de vivir. Suelo preguntar-
les si hay como retroceder, mudar, ‘des-virar’, para que el “bom tempo” no implique 
y sea índice de “pouco tempo”. “Para Deus nada é impossível”, dicen. Entendamos, 
ese Dios no es una varilla mágica que haría cambiar todo, él es una relación, un 
modo intensivo de existencia con humanos, animales, extrahumanos y con la ca-
atinga “feral” (Tsing, 2021); y que, si logramos reencontrarla colectivamente en la 
experiencia cotidiana, lo posible podrá ser expresión de un mundo otro.

Mi idea es que las prácticas de sentido de los caatingueiros y su esfuerzo en 
engendrar modos de conocimientos para convivir y para alterar las bases que crea-
ron “os tempos mudaram” y reducir su duración son, ellos mismos, una tecnología 
social y un punto de confluencia estratégico de experiencias, saberes y modos de 
pensar que se “alteraron” a partir de la intrusión del sujeto “os-tempos-mudaram”. 
Ello es análogo al “arte de asuntar” entre los quilombolas en la caatinga de Caeti-
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té (Bahia), como afirma Suzane de Alencar Vieira: “a arte de assuntar lida com o 
perigo, com a indeterminação e com a instabilidade, e se arrisca, continuamente, 
a cada especulação, colocando em curso um pensamento nômade agitado pelo 
humor e pela precaução” (2015: 17). Por ello, cuando la experiencia corrobora las 
profecías de los antigos, como las de aquel anciano que nos narró Seu Mario o de la 
abuela de Dona Vanda, ella producirá efectos etnográficos entre los caatingueiros, 
pues rastejar los rastros de “os-tempos-mudaram” es una práctica antropológica 
nativa, a través de ella, ellos describen y piensan sobre el mundo, sobre sus rela-
ciones y sobre su propio devenir. De esa manera, los modos de existencia de los 
antigos son tomados como “contra-puntos críticos” (Cesarino, 2020) a ser conside-
rados por los actuales caatingueiros como parámetros de otros modos de vivir que 
no pongan en peligro la capacidad de convivencia entre humanos y naturaleza.

Rastejando otros indicios del fin: la Besta-fera

... você hoje… uma suposição, você quer pegar um jegue: ‘com fé na besta-fera eu 
vou pegar aquele jegue!’. Ela lhe ajuda, mas também se ela não quiser, ela lhe tira do ritmo. 

Asienten con la cabeza Seu Mario, Sinhô y Carlos al oír ese relato de mi tío 
Zé, aunque todos reconozcan lo arriesgado que es confiarse apenas en la pragmá-
tica del “virar na besta” para obtener algo, puesto que los efectos que el apego a ese 
extra-humano puede desencadenar están abiertos. La Besta-fera es asociada entre 
los nativos a la valentía y a la bravura, como también a la envidia, a la avaricia, a 
la destrucción de los antiguos lazos y de las relaciones sociales entre humanos y la 
naturaleza (animales, plantas y extra-humanos), a los transgénicos, al uso masivo 
de pesticidas. Son determinados indicios que informan sobre la presencia de la 
Besta-fera, su difusión extendida y hasta mismo su territorialización, vía captura 
de la agencia de sus aliados. Como veremos, la teoría escatológica nativa actualiza, 
para el ahora, y pre-figura, para el futuro profético, el tiempo mítico del punto de 
vista de la Besta-fera, donde ella es el concepto de “punto de vista”.

En una ocasión, mientras masticaba un trozo de carne de cabra asada, Te-
norinho nos relató que los más viejos decían que iba a llegar un tiempo en que la 
cobra-preta estaría por todos los lugares. Si antes estaba muy lejos y en la lejanía se 
extendía, pronto todos estaríamos caminando sobre ella. El asfalto, uno de los ca-
minos para la espacialización de las lógicas del capital, del consumismo y de otras 
relaciones sociales antes desconocidas, ha alcanzado la caatinga y desde los años 
70 la viene surcando. Por arriba de ella llegaría más rápido la Besta, de modo que 
la asociación con la cobra-preta es activada para reconocer la extensión espacial 
de aquella entidad. Un rato después, Tenorinho apuntaba a una botella de cerve-
za, “olha ela aqui!”. Algunas personas allí pensamos dónde, en qué lugar él estaba 
viendo la Besta. “Já tá em todo lugar!”, exclamó apuntando nuevamente a la bote-
lla, “veja só esses números aquí!”, se dirigió finalmente a los códigos de barras que 
cualquier mercancía en el planeta tiene como una marca de identificación/codifi-
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cación. “Se tem mais de sete números já é coisa da besta”, así me lo dijo la última 
vez que nos vimos. Tenorinho es elector esperanzado del presidente de nuestro 
país, aunque refutaría la teoría de otros nativos de que el innombrable debe ser 
algún pariente, encargado o enviado de la Besta, deseoso de que probemos ya el 
sabor de su mundo. ¿Por qué el número 7? “Assim diziam os mais velhos”, me ha 
respondido sin mayores detalles.

La escatología nativa sobre el fim das Eras parece reconocer la emergencia 
de un mundo, ya virtual en el presente, donde la efectivación de la alianza con 
la Besta es un mundo donde “nem o pensamento pensa”, diría Clarice Lispector. 
Una unificación ontológica total, la realización máxima del proyecto metafísico 
del Estado, que hoy día ya es anticipado por los nativos. Sobre eso, la curandera 
Giselia hizo una lectura muy interesante un día en que nos encontrábamos en la 
parte trasera de un auto yendo a visitar una viejita amiga de la familia: “olhe, a 
gente vai saber quando a besta tiver chegado quando todo mundo tiver um chip 
debaixo da pele!”. Este día, el punto de vista de la Besta no admitirá cualquier otra 
perspectiva más allá de la suya. Los nativos nada saben decir sobre qué mundo 
será éste, donde la Besta todo ha capturado hasta volverse ella misma el punto de 
vista. No obstante, saben que una alianza con ella potencialmente puede quitar el 
propio plano de la imaginación, no hay futuro después del presente, porque éste 
nunca pasará. La maldición de la Besta es tornar lo atemporal eterno; lo que hace 
de tiempo “presente” para ella será nuestro cotidiano, a tal punto que no quede ya 
ni el tiempo, ni la memoria, ni la distancia, ni la imaginación. Es posible que ello 
se extienda para otras regiones de la caatinga brasileña, si tenemos en cuenta que, 
según el historiador Luciano A. R. dos Santos, en la literatura de cordel5 los poetas 
populares relacionan la llegada de la Besta-fera o del Capa verde, “um personagem 
que personifica a besta” (Martins, 1981: 134), como “el fin del mundo, guerras, 
carestías, hambruna, pestes y revoluciones” (Santos, 2014: 88).

En el marco de los estudios sobre el campesinado, el cautiverio de la Besta 
ya fue tomado como analogía de la histórica esclavitud, asociado al autoritarismo 
(Velho, 1995), vinculado al despojo de tierra, a las lógicas capitalistas y al “carácter 
perverso del dinero” (Martins, 1981: 132); posiciones internas a un clásico pro-
blema sociológico predominante entre los estudios socioantropológicos agrarios 
militantes: la reproducción del campesinado y su posible diferenciación interna 
(aburguesamiento), su transformación en proletarios urbanos sojuzgados por la 
lógica de mercado, reforzando el “capitalismo autoritario” (Velho 1976), o como 
una clase revolucionaria en potencia y una barrera a las lógicas de reproducción 
del capital (Almeida, 2021).

Para Otávio Velho (1995), si bien la “cultura bíblica” es una referencia para 
pensar las asociaciones nativas de la Besta y su número 666 con el Estado (según 
5 Es un folleto escrito en versos rimados en que se narran historias y mitos locales de la caatinga brasileña. Al ser reci-
tada-cantada en ambientes familiares se van agregando otras narrativas orales. En las ferias populares están colgadas en 
cordones. Para más detalles ver la página web de la Academia Brasilera de Literatura de Cordel (http://www.ablc.com.br/).
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el autor, este era el valor del salario de un jubilado), el regreso del cautiverio, con 
la Besta, debe ser pensado más allá de una analogía. Para él la “cultura bíblica” 
debe ser tomada en su sentido fuerte, no como instrumento de traducción sino 
como índice simbólico de algo que no se conoce bien. De ese modo, el cautiverio 
como simbología eficaz remite a un “deseo de autonomía” interno a un “deseo de 
dependencia” de los nativos con su parcela de tierra (Cardoso de Oliveira, 1996). 
Velho entonces interpreta que la avaricia y la ruptura de lazos de reciprocidad 
simbolizan el idioma del mercado, de modo que mantener una parcela de tierra, 
aunque en relación de dependencia, es un modo nativo de dar vuelta a un símbolo 
negativo asociado al cautiverio: el campesino puede continuar siendo quien es. 
Ello evitaría aquella interpretación reificada y maniquea del cautiverio como úni-
camente malo y que debe ser expurgado en nombre de la libertad. ‘¿Libertad, qué 
es, y para quién?’, parece preguntarse Velho.

No tengo pretensión aquí de ahondar o hacer comparaciones exhaustivas so-
bre las investigaciones de Velho, especialmente en torno a cómo la profundidad 
semántica del concepto Besta-fera ha ido cambiando en el tiempo. Basta con decir 
que pese a la variación de sus correlaciones –sea aquella vinculada a la ausencia 
de libertad propia del régimen de esclavitud; al despojo y a la pobreza en los años 
1970, inmanente a la expansión del modelo agroexportador; o aquéllas especula-
ciones metafísicas en torno a problemas de la vida humana, señaladas por Velho, 
y ahora, de acuerdo con los caatingueiros, a la mutación climática–, el carácter 
relacionado a lo malo es invariante en la sociología de la Besta6.

Mi aporte a la discusión comienza a partir del momento en que intentamos po-
ner entre paréntesis el concepto “campesino” y su aparato teórico, metodológico y epis-
témico. Es decir, para las narrativas agrarias culturalistas, sociológicas y economicistas 

a categoria ‘campesinato’ permitia subsumir uma enorme variedade de 
objetos locais em uma linguagem teórica única, a de uma narrativa do 
atraso para o progresso: contra ou a favor dele. A teoria do campesinato 
é parte de uma história da modernização (Almeida, 2021: 48). 

En ese sentido, al seguir empleándolo como concepto de inscripción a grupos 
humanos para dar cuenta de sus relaciones con sus pares y la caatinga, corremos 
el riesgo de obnubilar lo que es “relación” para nuestros interlocutores. Comparto 
con Velho la asociación productiva entre toda una simbólica del malo en la “cul-
tura bíblica” con el cautiverio y éste como sinónimo de la Besta y de que para los 
nativos ‘cautiverio’ no es un término dado, cerrado en la ambivalencia autono-
mía-servidumbre, capitalismo/Estado-malo/negativo. No obstante, lo que preten-
do señalar aquí es una dimensión en la que los nativos de la caatinga hacen más 
hincapié, dada su mayor potencia para pensar la existencia que el de “malo”, que es 
la de diferencia, pues como afirman: “a besta-fera traz do ruim, mas do bom tam-
6 Hago constar aquí mi agradecimiento al evaluador anónimo por esta sugerencia de lectura.
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bém, traz do positivo e do negativo”. Tal cual la relación del heredero con el botín 
que recibe, lo que cuenta al fin es qué se hace con lo que se hereda o, en nuestro 
caso, con el poder de la Besta: deberemos tomarlo como el ambivalente concepto 
griego “pharmakón”, como algo que te auxilia o te aniquila, el resultado vendrá del 
grado de alianza/dependencia.

Ideas para pensar con las cosmo-prácticas nativas

El etnógrafo en campo de vez en cuando escucha relatos de las marcas de la 
Besta, con el tiempo le parecerá que es la misma práctica caatingueira de rastejar, 
pero ahora dirigida a la decodificación de los rastros de aquella: su matemática 
(conjunto de números), su materialidad/figura (códigos de barras), el sello invi-
sible a ojo humano (hierro con el número 60 en la mejilla), la indicación para su 
tránsito (cobra-preta: asfalto), su metonimia o fractalidad (chips de identificación 
bajo piel); bien como el gradiente de actualización del fim das Eras a que la Besta 
puede ser relacionada. La frase con que los nativos traen a flote la profecía co-
mienza con “diziam os mais velhos que vai chegar um tempo em que”: ‘cosas van 
a volar y hacer ruido en el cielo’ (el tiempo del comienzo del fin), ‘ni mujer ni ani-
mal podrán embarazarse’ (tiempo del medio del fin), ‘sueño siempre con una tor-
menta de fuego que todo traga, sobrevivo porque buceo hacia las profundidades’ 
(tiempo del fin), ‘queda apenas ¼ del mundo’ (tiempo después del fin relativo, para 
alguien...) y ‘Dios viene y acaba con el resto’ o ‘sobra alguien, pues en el primer fin 
de los tiempos con Noé, alguien escapó’. Fin del fin: mundo sin humanos, mundo 
sin mundo, mundo para pocos humanos y/o mundo más-allá-de-lo-humano.

Si en la teleología de la historia de los historiadores el presente es reflejo del 
pasado, podríamos invertir y colocar “o passado também [como] reflexo do pre-
sente, pois o que une um e outro não está dado num plano temporal, mas fora 
dele” (Sztutman, 2012: 122). Luego, la forma cómo los nativos reflexionan sobre 
ciertos acontecimientos históricos como el primer encuentro con los rastros de 
un automóvil (“era um bicho com pé de borracha”) o con informaciones sobre 
los avances tecnológicos en biometría, por ejemplo, nos permite encontrar ciertos 
presupuestos ontológicos y esquemas de variabilidad comunes a un modo parti-
cular de lidiar con la diferencia. De ahí que la teoría nativa sobre el fim das Eras 
esté imbricada tanto con la historia del contacto con el povo-da-rua7, como antes 
mismo de estos encuentros, muy anterior entonces a la llegada del neumático, es 
decir, el tiempo mítico.

Tal cual el pensamiento europeo del medievo que, según Benedict Anderson, 
no tomaba la Historia como un continuo entre causa y efecto o de separaciones 
radicales entre pasado y presente (Silla, 2012: 73), el momento etnográfico y el 
tiempo mítico reflejan uno en el otro el principio ontológico nativo de la reversi-
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bilidad de la condición humana. Si la historia es un “flujo de acontecimientos” no 
podemos suponer que ella tenga sentido apenas en relación con el acontecimiento 
que fue la llegada del neumático (“pé de borracha”) o de la minería a cielo abierto 
en la caatinga (“isso é coisa da besta!”, como dijo Seu Adriano en los años 1970). 
Tal cual la Conquista para los amerindios del siglo XV, el avance del modo de vivir 
del povo-da-rua sobre la vida tradicional en la caatinga (código de barras, asfalto, 
avaricia, monocultivo, deforestación etc.) no es la razón de la Historia nativa, sino 
un “catalizador” (Sztutman 2012) de un movimiento inmanente presupuesto en la 
metafísica nativa. O, como sostiene Rolando Silla (2012) para la relación entre el 
santo protector São Sebastião y los neuquinos en Argentina, podemos pensar que 
para los caatingueiros hay un horizonte imponderable, una profundidad semán-
tica insospechada en la figura de la Besta, donde nuevas experiencias le otorgan 
nuevas “cualidades” de sentido, desde la instalación de una minera a cielo abierto 
al cambio climático, porque ella también hace parte del flujo de la vida y los nati-
vos insisten en remarcarlo. 

Si, como hemos propuesto, el virar na besta puede ser pensado como un “arte 
del pharmakón” (Stengers y Pignarre, 2017), en que la dosificación diferencia el 
grado de su acción y efectos; el modo de existencia del chamanismo disperso en el 
tejido social en la caatinga permite a los nativos acceder a diversos puntos de vista, 
a poder observar en perspectiva las líneas de conexión del virar na besta. Todo 
funciona como si la línea negativa del rito de virar na besta precisara extrapolar 
su sentido inmediato: adquirir cualidades de demiurgo o, en sentido más general, 
el “desejo anímico por uma vantagem de perspectiva” (Valentim, 2019: 75). Por 
ejemplo, invocar ese extra-humano para ser valiente y enfrentar la dureza y lo im-
placable de la caatinga en una pega de boi8 no es lo mismo que hacerlo bajo la guía 
de orações de un libro considerado por los nativos como maldito (el libro de São 
Cipriano9). Asimismo, ciertos modos de pensar y relacionarse con los demás y la 
naturaleza, aunque sin la invocación ritual de la entidad, implica de algún modo 
una alianza subterránea con ella, alianza que será “formalizada”, emergida, cuando 
advenga el fim das Eras.

Las profecías nativas narradas por Seu Mario, Seu Raimundo, Dona Vanda, 
entre otros/as, son muy claras sobre este aspecto, principalmente aquella que ver-
saba sobre una tercera guerra mundial entre todos los países:
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de ser “gente”, a una “especie”, “variación” de modo de existencia humano en donde la ontología del valor y del dinero 
se sobrepone a la reciprocidad y al intercambio de dones. Povo da rua señala una predilección por sí mismo, a lo que se 
parezca a su imagen y semejanza, y en ese marco se tejen sus relaciones sociales. Por ende, la mayoría de los caatingueiros 
con quienes conviví, al observar los valores, deseos y decisiones prácticas del povo da rua, rechazan transformarse ellos 
mismos en esa variación posible y peligrosa de caatingueiro. 
8 Es una actividad remunerada o deportiva donde una persona se viste con cuero de ganado curtido y arriba de su caballo 
sale a rastejar una res en el bosque cerrado, a fin de encontrarla, derribarla y atarla con sogas antes que sus competidores.
9 A través de él es posible aprender oraciones para embrujar y quien de él se sirve, dicen, está abriendo su futuro a in-
fortunios y desgracias. Cipriano fue un reconocido brujo, hechicero, también llamado de Capa negra, Capa de acero. La 
primera edición de ese libro es alrededor del año 1800 y se encuentra en el Biblioteca Nacional de Lisboa. Es considerado 
como un grimorio, una compilación escrita de diversas historias de la tradición oral de herencia indo-europea y árabe, en 
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…os mais velhos falavam que vem um tempo aí que vai ter uma guerra 
mundial, no mundo todo, que vai escapar algum comendo calango e 
catende [lagarto Tropidurus] dentro das loca de pedra. Num é? Cavan-
do o chão e bebendo água de minação, porque se beber água que vem 
de poço, é beber e morrer porque está tudo envenenado! Aqui, o Rio 
São Francisco vai ser o primeiro. E naquelas matas, como na Amazônia, 
pode escapar algum, né? Comendo caça, calango e catende e bebendo 
água dentro de minação, cavando com a mão... Isso vem aí ainda, vem 
aí! Quando pegar a guerra mundial, nós aqui, pode ficar esperando que 
aqui não escapa nem o que vôa. Aqui não escapa nada, porque aqui não 
tem aonde nós nos escondermos. Ninguém tem água de minação. Ói, 
vai acabar 3\4 do mundo e vai ficar só 1\4 do mundo, de gente. Agora... 
aquele 1\4 que fica, vai ser bom tempo pra pouco tempo!

No me parece coincidencia que los relatos que escuché de rezadores y profe-
tas sobre el fin, en estrecha relación con la figura mítica de la Besta, sea contempo-
ránea a las elaboraciones teóricas de los científicos “modernos” sobre el Antropo-
ceno. Ambos pensamientos dan cuenta, a su modo, de esta Era bio-geo-histórica 
actual, que habría empezado a finales del siglo XVIII con la Revolución Industrial; 
en la década de 1950, con el aumento de las alianzas con la Besta, etc., y que tiene al 
ser humano (a saber: el occidental, moderno, blanco, euro-norteamericano…| el 
povo-da-rua) como su determinante fundamental, como el gran agente que, a par-
tir de sus actividades, modifican profundamente parámetros geofísicos y termodi-
námicos planetarios (Chakrabarty, 2009; Danowski & Viveiros de Castro, 2014) y 
el propio espacio y tiempo. Cabe aclarar que no planteo que el fim das eras sea una 
“versión” cultural del “universal” Antropoceno, o al revés, sino que más allá del 
concepto que vayamos a emplear para dar cuenta de esa mutación, ella exige una 
multiplicidad de experiencias y saberes que se comulguen. Es decir, el encuentro 
entre fim das eras y Antropoceno, sin jerarquías epistémicas, es una mirada cos-
mopolítica y, como tal, podría producir efectos sobre lo real ya que tiene como 
premisa recíprocas contaminaciones ontológicas.

Debemos tomar la mitología nativa más como una filosofía política, cargada de 
una potencia imaginativa –como propone Beatriz Perrone-Moisés– que el espejo de 
una ley divina (Sztutman, 2020). Como recuerda este autor “o tempo virtual do mito 
reuniria em si mesmo passado e porvir, distinguindo-se, assim, do tempo atual, a 
pura presentidade” (p. 198). La posibilidad de que ¼ del mundo sea la idea de mun-
do después del fin de este presente y que en este Dios y la Besta emerjan para llevar 
consigo sus afines y aliados deben ser considerados como un “proyecto de transfor-
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que se encuentran encantamientos, hechizos, recetas para el amor, riqueza, para curar enfermedades, etc. y que llegaron a 
Brasil a partir de la colonización portuguesa (“Livro de São Cipriano”, 2021). Según el antropólogo Jean-Pierre Chaumeil
(1992), un chamán peruano afirma que, además de curar por medio de vegetales, química, espiritismo, magia roja, verde, 
también trabaja con San Cipriano, considerado el santo patrono de los curanderos.
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mación del presente” (Sztutman, 2020: 198), de anticipación de un futuro.
Es interesante observar que, si bien muchas de las profecías de los antigos se 

han actualizado –como la ineficacia de los rezadores delante de nuevas plagas, la 
extinción de especies nativas de fauna y flora, la alteración en el régimen de lluvias, 
la desertificación de la caatinga, el creciente reemplazo de la dádiva por el dinero en 
las relaciones sociales, etc.–, otros acontecimientos pre-figurados por el profetismo 
nativo normalmente “casi-acontecen” (Viveiros de Castro, 2013; Sztutman, 2020). 
El concepto propuesto por Eduardo Viveiros de Castro, como recuerda Renato Sz-
tutman, es muy relevante para pensar dinámicas y mecanismos de anticipación y 
conjuración. Por ejemplo, en la caatinga hay dos figuras extra-humanas, Bicho y 
Caipora, que establecen relaciones sociales con nativos a fin de producir parentesco, 
ambos por intermedio de la alimentación (Rodrigues Lopes, 2021; 2022).

El primero aparece súbitamente delante de un humano solitario en la selva, 
humano ya en relación de afinidad potencial con el Bicho (desde la perspectiva 
de este) en razón de actitudes violentas hacia sus parientes. El Bicho lo atrapa y lo 
hace tragar forzosamente su orina, lo que producirá una metamorfosis corporal 
que permitirá al humano transformarse, “virar bicho”, más también conservar su 
condición de humanidad, pudiendo a veces virar-bicho cuando lo desee, aunque 
normalmente sea interpelado a hacerlo por esa agencia ahora inmanente a él. Cai-
pora es conocida en la caatinga como la dona-do-mato y mãe-das-caças; eventual-
mente un nativo, también solitario en la selva, se sorprenderá al encontrarse con 
una mujer muy bonita, rubia, de pelo largo y manca ofreciéndole lo que para ella 
es “comida” (garrapatas). Al hablar con ella, aceptar la comida y comer con Cai-
pora, este caatingueiro “ideado” pasará por una transformación transindividual, él 
“se encanta”, o sea, “se vira nela”, como suelen decir. La convivialidad y comensali-
dad con Caipora tornará invisible el nativo a la mirada de la humanidad.

Ver el Bicho en la selva de la caatinga y escapar de ser derrumbado al piso y 
forzado a engullir su orín o ser “ideado” por Caipora, pero lograr retornar a sí o 
ser rescatado por alguien a tiempo, son experiencias de “casi-acontecimiento” que 
anticipan un futuro posible en el presente. “Casi-acontecimiento” es una intensi-
dad/virtualidad que ora podría haberse actualizado en una conversión ontológica 
irreversible, como en los casos sabidos de personas que han “virado-bicho” o “se 
encantado”; ora se mantendrá como posibilidad emergente, como la profecía de 
ser capturado por la Besta en el fim das Eras. Lo que ocurre en un mal encuentro 
en la selva es una versión reducida de lo que puede acontecer en el profetismo (Sz-
tutman, 2020: 199). Por lo tanto, al saber de la existencia de tales posibilidades, los 
nativos crean mecanismos para anticipar su conversión al Uno, porque “casi-suce-
der es un modo específico de suceder”, es una “casidad” (Viveiros de Castro, 2013: 
171-172), una “recusa do Absoluto, que é a marca da forma-Estado”, afirma Sztut-
man, es decir, “a possibilidade de conjurar o que se antecipou, de evitar o perigo 
maior da captura, que é a aniquilação da subjetividade” (2020: 199). La diplomacia 
caatingueira para convivir y modificar los paisajes e infraestructuras del Antropo-
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ceno es socio-cósmica y extramundana, como intentaré mostrar ahora.

Por uma diplomacia delante de “os-tempos-mudaram”

La alteración climática y geomorfológica del equilibrio terrestre es la demos-
tración más bien acabada de que los seres humanos podemos ser los enemigos de 
la Tierra. Ahora bien, no hay homogeneidad aquí, un grupo privilegiado con un 
pensamiento particular es el agente biológico que se transformó en agente macro-
físico y patogénico pues, como recuerda Foucault, la relación entre conocimiento 
y política es empírica y no analítica (Goldman, 2017). Los pensamientos producen 
efectos sobre el mundo. Mi amigo Zé, agricultor en la comunidad rural Arapuá y 
raizeiro experimentado en hacer brebajes con raíces, cáscaras y hojas de plantas 
nativas para curar enfermedades diversas, reflexiona que “a usura do homem vai 
acabar com o mundo, diziam os mais velhos (...) O homem quis saber mais que 
Deus, aí Ele mudou o tempo pra gente ficar perdido”. 

Mi propuesta es que el fim das Eras no debe ser pensado desde el universa-
lismo relativista, sino como “relatividad ontológica” (Almeida, 2013). Todas las 
situaciones que pueden ser descriptas por diferentes y distantes sociedades indíge-
nas (en el sentido de nativo de un lugar) en torno al fin del mundo, es antes relacio-
nado a un “encuentro” con el mundo, que a un universal dado como presupuesto. 
“Fim das eras”, “Antropoceno”, “Gaïa”, “Capitaloceno” son apenas conceptos uni-
versales provisorios, creados para mover otros modos de pensar. Pensar en térmi-
nos de conflicto ontológico es presentar diferentes perspectivas sobre una cuestión 
dada como existente para todos, donde lo dado puede ser inconmensurable, y ahí 
juega un papel central la antropología. Tenemos que prestar atención para no con-
vertir eso en un modo de interpretar la diferencia en términos generales de una de 
las partes (Viveiros de Castro, 2002), es decir, para no dar de antemano un senti-
do general al sentido nativo, para que la identificación de la diferencia no sea un 
modo sofisticado de actualización del multiculturalismo. Teniendo eso en cuenta, 
y siguiendo la provocación del antropólogo Mauro de Almeida (2021), lo que me 
interesa saber y considerar aquí, ya que no hay punto de vista general que ponga 
en comparación verdades relativas, son las consecuencias de pensar ¿qué sería tra-
ducir esta cuestión universal (Antropoceno), aunque no unívoca, en los términos 
generales de otro modo de pensar (el caatingueiro), sin con ello sobrecodificar o 
neutralizar la autonomía ontológica de ese pueblo de la caatinga? 

Si la multiplicidad y ambigüedad ontológica no pueden ser eliminadas –crite-
rios parciales de verdad siguen presentes (Almeida, 2021)–, al observar que fin del 
mundo, cambio climático, antropoceno, etc. son perspectivistas, existen para…, o 
sea, son del orden del “punto de vista de la pragmática de la situación” (Goldman, 
2017: 24), aunque sean una cuestión científica compartida, ellas estrictamente no 
pueden ser universalizadas. Por ende, la tarea que nos cabe pensar en la antropo-
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logía es cómo ponerlas en comparación en medio a una indeterminación ontoló-
gica que el propio presupuesto (antropoceno-universal) expresa. Y cómo, en este 
proceso de traducción de las experiencias nativas en nuestras categorías, la misma 
traducción se ve contaminada, implicada, tornándose capaz de decir algo más que 
“según los nativos, el fin del mundo es…”

Me parece entonces interesante observar la vinculación reflexiva y potencial-
mente actualizable de los mitos y especulaciones nativas sobre el fim das Eras, con 
sus teorías etiológicas, epidemiológicas y los índices pragmáticos de “virar” otro, en 
donde el tiempo es quien se altera y nos altera. Ello porque, “os-tempos-mudaram” 
indica algo más que un cambio en el tiempo, de modo que la creatividad nativa para 
recalibrar la teoría moderna de los fines de mundo, multiculturalistas y de tradición 
judaico-cristiana puede ser considerable. Hasta donde pude observar, este pueblo nati-
vo de la caatinga no se agarra únicamente a la clásica temporalidad religiosa del Apo-
calipsis, vinculada a un tiempo pre-destinado que se actualizará indefectiblemente y 
desencadenará el fin de la Historia10. El futuro profético caatingueiro va más allá del 
futuro apocalíptico cristiano, pues si estos esperan un futuro decretado, los nativos 
intervienen en el mundo para instaurar un vivir bien en la Tierra. En ese sentido, los 
caatingueiros toman la afirmación “os-tempos-mudaram” no solo como diagnóstico 
del actual desequilibrio termodinámico de la Tierra que modifica la temporalidad de 
la lluvia, de la sequía y la biodiversidad –las “manchas del Antropoceno” (Tsing, 2021) 
más perceptibles allí –, sino como agente y, en cuanto tal, él es pasible de ser afectado, 
permitiéndoles alterar, contra-efectuar el mundo alterado que les toca. En otros térmi-
nos, los nativos hacen un esfuerzo para descentralizar de la Historia lo humano; ésta, 
en la caatinga, no es tan universal como se presenta entre los modernos –hecho que 
reduce la diversidad y la complejidad del mundo (Valentim, 2021)–. Sino que, al reco-
nocer la historicidad de agentes extra-humanos, como la Besta, el Bicho, Caipora, en-
tre otros, en ese movimiento los caatingueiros comparten, a su modo, con Lévi-Strauss 
el objetivo de “dissolver o humano antes que constituí-lo” (1997: 274-275), al intentar 
tornar indiscernible la relación entre humanidad y naturaleza.

Parece que, en la forma nativa de pensar, el tiempo es fraccionado y el tiempo 
del fin puede ser alargado al punto de “impreverse”. El sentido de “imprever” es aquel 
propuesto por los antropólogos Roy Wagner y Eduardo Viveiros de Castro, a saber: 

hay en el bricolage un elemento esencial de aquello que Roy Wagner 
definió como el esfuerzo para ‘imprever el mundo’ [unpredict the world] 
[…] actuar de modo a subvertir las comprensiones convencionales del 
mundo, inventar después del hecho, por así decir. Creo ser una impor-
tante idea para nuestro tiempo. Estamos enfrentando terribles previsio-

 10 Como recuerda Gilles Deleuze, “o Apocalipse não é o campo de concentração (Anticristo), e sim a grande segu-
rança militar, policial e civil de um Estado novo (Jerusalém celestial). A modernidade do Apocalipse não está nas ca-
tástrofes anunciadas, mas na autoglorificação programada, na instituição da gloria da Nova Jerusalém, na instauração 
demente de um poder último, judiciário e moral (...) o mais terrível não é o Anticristo, mas essa nova cidade descida 
do céu, a cidade santa (...) O cosmo já havia recebido muitos golpes, mas é com o Apocalipse que ele morre (...) O 
Apocalipse revela seu próprio objetivo; desconectar-nos do mundo e de nós mesmos” (2011: 62-67).
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nes sobre el mundo. ¿Qué deberíamos hacer para ‘impreverlas’? ¿Y qué 
podríamos aprender de pueblos extramodernos sobre cómo hacerlo? 
(Viveiros de Castro, 2019: 300, traducción propia).

Es al situarse en un locus xenológico11 que los nativos caatingueiros nos in-
terpelan a abandonar la moderna ontología del valor y su metafísica universalista 
en que “todo debe tornarse mercancía para tener el derecho de existir” (Almeida, 
2013: 21). No es que los nativos rechacen la tecnología y sean anti mercancías; me 
refiero a ciertos valores centrales para la axiomática capitalista y del pensamiento 
de Estado que provocan la reflexión nativa y la creación de conceptos y teorías 
para dar cuenta de ellas, como la avaricia, el egoísmo, el fundamentalismo religio-
so, el monocultivo agroexportador, el deseo de captura del Estado (biometría). La 
manera sutil en que esa ontología se expresa en la labor de muchos científicos so-
ciales es cuando nos mantenemos impúdicamente cartesianos al cartografiar otros 
modos de vivir: el mundo subjetivo del otro no puede afectar el modo de existir 
del científico, es decir, la teoría nativa sobre el “cambio climático” –implicada en 
relaciones sociales basadas no en la dádiva, en la reciprocidad intrafamiliar e in-
tercomunitaria, sino en la acumulación, en la avaricia y en la anti-socialidad que, 
además, pueden ser pensadas como efectos o bases de una relación de afinidad con 
una entidad extra-humana (la Besta)– no puede afectar y alterar la teoría occiden-
tal sobre el cambio climático.

Si el papel de la antropología no es neutralizar la diferencia que incomoda el 
mito moderno del individuo, aquel que se auto-aísla metafísicamente del mundo 
para evitar verse en otro y como otro, ella entonces debe hacer proliferar mundos, 
a través del reconocimiento de la diversidad de metafísicas sociales. En este ca-
mino, tal vez sea posible promover alguna sintropía o entropía negativa en el sis-
tema-Tierra, al agregarse en “os-tempos-mudaram” (en Gaïa, si el lector prefiere) 
otros modos de vivir que contribuyan a su re-equilibrio, no para regresar al tem-
po-dos-antigos sino considerándolo como tecnología para transfigurar mundos.

A modo de cierre

Si Gaïa tiene mil nombres y uno de ellos puede ser Caatinga, los modos de 
existencia allí presentes, bien como una “miríada de metafísicas sociales” (Almei-
da, 2013) promueven una redistribución cosmosemiótica de la diferencia en la 
supuesta homogeneidad del llamado sertão o de la naturaleza. No estoy evocando 
aquí al pensamiento caatingueiro por alguna deriva romanticista o porque los caa-
 11 El suelo pre-conceptual de mi idea aquí es una provocación de Lévi-Strauss al fin de su Tristes Trópicos, recordado por 
Valentim (2018b, 2021). Para Lévi-Strauss, la antropología debería ser designada “entropología”, pues sería más coherente 
al referirse a cierta humanidad como una máquina productora de continua y acelerada entropía. No obstante, si la An-
tropología, como relación humana con el entorno, es indefectiblemente entrópica, con potencia para destruir el planeta 
es, de modo paradojal, potencialmente capaz de quitar de la disciplina “antropología” el velo solipsista y antropocéntrico 
blindado por su condición de Ciencia. Cripta cosmológica que le bloquea la transformación de la antropología en “xeno-
logía”: cuando el antrophos es reemplazado por el xenos, lo extraño, lo extranjero (Valentim, 2018a).
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tingueiros “sejam o povo mais importante da Terra”, sino porque 
os ancestrais ameríndios, bem como outros povos extramodernos, se 
demonstram bem mais capazes de fazer frente à catástrofe dos dias 
atuais e futuros do que o pensamento ocidental mais contemporâneo, o 
qual, por sua vez, assim ameaçado, tende cada vez mais a ceder a uma 
ancestralidade repressora (Valentim, 2018b).

Ante el acontecimiento os-tempos-mudaram y el casi-acontecimiento fim das 
Eras, observamos simultáneamente, de un lado “el pensamiento de los futuros vi-
vientes, del otro, el pensamiento de los muertos-vivos [los Héroes]” (Valentim, 
2018b). Las experiencias y los modos de acceso al conocimiento de los caatinguei-
ros reponen un sentido a la verdad que no depende del nihilismo utópico y distó-
pico que administra el moderno fin de los tiempos, ni tampoco se proclaman mo-
delo de existencia, sino que proponen una creatividad: la suma de los posibles. Los 
caatingueiros mantienen la política activa, una verdad que dilata, que “imprevé” el 
fim das Eras –y, por consecuencia, el “fin del mundo” del moderno Antropoceno–, 
al mismo tiempo en que son una exterioridad; no la exótica creada para ser foto-
grafiada, sino aquella que desencadena el arte de pensar, que mueve el pensamien-
to. Una agencia que arrastra consigo el pensamiento de las líneas convencionales 
del pensar, porque ellos mismos ya son una línea de fuga de lo sertanejo, de cierto 
lenguaje espejista representacional.

En ese sentido, la cosmopolítica caatingueira para “imprever” el fin del mundo 
puede ser tomada como una práctica política de composición y confluencia con la 
catástrofe y mutación socio-ambiental y civilizatoria contemporánea, anclada en 
un modo de existencia en que la separación tajante moderna entre naturaleza y 
cultura no se ha dado como lo imaginamos, o sea, caatinga aún es selva, es afuera 
a la ontología política del Estado y parece que lo más interesante para nosotrxs es 
averiguar cómo ellos viven tal relación. Al dislocarse (o mantenerse) hacia la re-
activación del “animismo”, sus experiencias nos indican que es sólo recuperando 
otras temporalidades e historicidades de la pluralidad del mundo que podemos 
posponer el fin del mundo y habitar y componer con os-tempos-mudaram. Este 
“imprever” es un modo de dar vuelta a cierto modo de pensar estándar, de inven-
tar otro modo de existencia al reconocer a otros que “pueda[n] agregar realidad a 
los hechos en vez de sustraerlas” (Costa, 2020: 8), en vez de regalar a la Ciencia el 
poder de la verdad única que reemplaza a Dios. 

Al afirmarse que el fim das Eras es el resultado de rupturas en antiguas rela-
ciones sociales entre caatingueiros y de estos con la caatinga (paisaje, animales, ex-
tra-humanos), al mismo tiempo están evidenciando qué mundo quieren vivir. Las 
diferencias no están sólo en el plano del cómo vivir mejor en un mundo ya dado, 
a fin de evitar que el mundo y su propia historicidad llegue a un fin, sino también 
en el orden cosmopolítico y de especulación metafísica: qué mundo y con quienes 
convivir cuando quede apenas ¼ del mundo. Prefigurar el fim das Eras y aquellas 
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relaciones sociales con humanos y extrahumanos que lo aceleran, bien como ac-
tualizar en el presente los modos de conocimiento y las prácticas de los antigos es 
como una antropología reversa del Antropoceno, una propuesta cosmopolítica 
caatingueira para la construcción de un pluriverso en que la descripción de este 
mundo en mutación, desde la experiencia nativa, pueda encontrarse, interpelar y 
verse afectada por la de otros grupos minoritarios.

Como recuerda Anna Tsing,
necesitamos rastrear y movernos entre las observaciones etnográficas 
arraigadas en comunidades particulares, por un lado, y las historias y 
conexiones amplias, por el otro. Necesitamos comprender las simpatías 
entre humanos y no humanos que hacen posible los arreglos del Antro-
poceno, así como las trayectorias históricas más que humanas que se 
unen tanto en hegemonías terribles como en parches de esperanza o re-
sistencia. Éstas son tareas para las que los antropólogos se han capacita-
do. Un nuevo campo nos espera y exige una atención urgente (2017: 61).

En suma, podemos decir que si la datación de los orígenes del Antropoce-
no, no su existencia o sus efectos materiales, es un asunto profundamente políti-
co12–sea como responsabilidad de todos los humanos, implícita en la propuesta 
de Crutzen y Stoermer (2000); como fruto de la gran aceleración y de la pérdida 
de biodiversidad, a partir de los años 1960 o de la revolución industrial en 1800; 
sea como efecto producido por la colonización de las Américas (Lewis y Maslin, 
2015)–; para los caatingueiros su origen no es histórico, fechable, sino relacional, 
por afectación, por lo tanto, actualizable y alterable. Ello no implica negar aquellas 
verdades relativas en torno a su origen, pues el principio de realidad asegura la 
evidencia física de la alteración climática. Lo cierto es que desde el punto de vista 
caatingueiro, os-tempos-mudaram se volvió una “era” presente y tangible cuando 
los humanos, en tanto especie, abandonaron determinado modo de existencia, 
que aún existe y es protegido, en favor de otro, el modo de vivir del “povo da rua”.

Lo interesante del pensamiento caatingueiro es la posibilidad de no solo mo-
dificar la datación del Antropoceno, ya que este debe ser situado, contextualizado 
(estratigrafías variadas y no apenas una, la geológica, la histórica etc.), sino que 
él puede ser afectado, alterado; es posible imprever el fim das Eras a partir de la 
restauración de determinados modos de relación con humanos y extrahumanos. 
Poco importa si eso no es plausible para los climatólogos o geofísicos, la cuestión 
es justamente esta, frente a una nueva Era es preciso abandonar la era de las disci-
plinas incomunicables, pues si cosmos y política evidentemente son inextricables 
y están mutuamente relacionados, nada más urgente que desestabilizar el pensa-
miento hacia otras diplomacias posibles.

 12 Agradezco a mi amigo y filósofo Juan Pablo Restrepo por recordarme esto y por la referencia bibliográfica.
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